LA RUOTA DELLA FORTUNA

“.... Qualunque cosa quest uomo faccia, prospera, e cio che sogna la notte si avvera di giorno.
Ora vediamo il Moro considerato come ['uomo piu saggio e fortunato d’Italia,
stimato e riverito in tutto il mondo.
Tutti lo temono perché la Fortuna lo favorisce in tutto cio che intraprende...’

’

Relazione dell’ambasciatore Marin Sanudo alla Signoria di Venezia, fine del 1494

“Licite a tempi son le ciance e fole:
cani e falconi all’eta verde e acerba
son cose da signori, e [’eta il vuole...”

Bernardo Bellincioni, “Visione”

Castello di Galliate, 10 giugno 1495

I falconieri del duca di Milano arrivarono tenendo gli astori e i falchi pellegrini sul braccio:
incappucciati, i rapaci stridevano e battevano le ali, gonfiando le piume del petto per farle
attraversare dalla brezza profumata. In una nuvola di seta, la schiera delle damigelle della duchessa
di Milano fu percorsa da un brivido. Tutte piu alte e magre di lei, bianchissime di pelle e chiare di
capelli, le giovani indossavano abiti che lasciavano completamente scoperte le spalle e buona parte
dei seni. La duchessa Beatrice invece era piccolina, tonda, con i capelli neri raccolti sulle spalle e
divisi in due bande lucide e compatte ai lati del viso: vari strati di cerussa cercavano inutilmente di
schiarire la sua carnagione troppo bruna.

-Vostro fratello Galeazzo Maria, vent’anni fa, fece ristrutturare questo castello perché diventasse un
soggiorno lussuoso. Voi completerete 1’opera.

Beatrice si rivolgeva al marito Ludovico il Moro, ma guardava suo cognato Francesco Gonzaga,
marchese di Mantova. La sua espressione rivelava tutto 1’orgoglio di aver sposato il signore di uno
stato cosi forte.

Il Moro stiro le labbra in un sorriso tronfio: -Si, mia cara. E’ molto bello avere il potere e la pace per
veder esauditi i desideri!

-La vostra corte, mio caro cognato, a detta di tutti ¢ un mondo... -lo adulo il marchese.



Francesco Gonzaga, comandante degli eserciti collegati che avrebbero affiancato il Moro contro i
Francesi, sapeva che nessuna lode era piu gradita al duca di Milano di quella. Le costruzioni sparse
del vecchio ricetto voluto dai Visconti erano state fatte inglobare nella fortezza vera e propria dal
suo predecessore, il fratello Galeazzo Maria Sforza, che aveva trasformato stalle, granai e ambienti
di raccolta delle masserizie in un palazzo signorile completamente nuovo, tutto dedicato agli svaghi
della sua corte. Cosi la piazzaforte militare di Galliate, che i loro avi avevano fatto progettare con la
pianta quadrata, le torri angolari, le mura imbottite di laterizi per resistere agli assalti, grazie a lui si
era aperta a stanze sofisticate, saloni ariosi, persino ad un grande ambiente dedicato al gioco della
balla. C’era stato un tempo in cui dall’alba al tramonto, sotto le volte degli edifici riservati alla
falconeria, interamente tappezzati di splendidi velluti verdi ricamati ad emblemi, si era ascoltato il
tintinnio delle catenelle d’argento alle zampe dei rapaci: Galeazzo Maria 1’aveva chiamata musica
dei falconi, amandola sopra ogni altra cosa.

Per volere di Ludovico ora erano ripresi i lavori di ristrutturazione del castello e davanti al grande
ponte levatoio stazionavano gli attrezzi degli imbianchini e degli stuccatori; gli uomini di fatica
stavano trasportando mattoni, travi, tegole e masserizie di ogni tipo, mentre al piano terreno alcuni
portoni venivano tenuti spalancati, per far asciugare gli interni, affrescati da poco.

Dietro agli occhi di ossidiana del Moro che parlava di pace, tuttavia, non era difficile scorgere la
finzione: il duca di Milano sapeva quanto il Gonzaga che quell’operosita a breve si sarebbe
interrotta. Era vero che dopo quasi due decenni di reggenza, pochi giorni prima, finalmente lo
Sforza aveva ottenuto cio che non era riuscito nemmeno al suo celebre padre, cioé diventare duca di
Milano per investitura imperiale: il marchese ed altre centinaia e centinaia di invitati avevano
presenziato all’apoteosi del suo trionfo, celebrata tra giostre, spettacoli, messe, sfilate e banchetti.
Ma molti altri fatti erano accaduti di recente nel ducato, ed altri, ancora piu importanti, sarebbero
accaduti presto. | Francesi, risaliti da Napoli dopo la loro scorribanda lungo la penisola, guardavano
ormai a Milano come ad una preda e non come ad una citta alleata, tanto che i maggiori stati italiani
si erano stretti in una lega che non avrebbe tardato a far giungere in Lombardia i suoi eserciti. Gia le
rogge prendevano acqua dai grandi fiumi per convogliarla nei canali che circondavano Galliate,
pronti a riempire il fossato e a fare del castello la grande, inespugnabile isola dei tempi di guerra.

-1l panorama dalla torretta € davvero superbo! -esclamo il marchese.

Sarebbe stato bello scacciare i grattacapi oltre le mura delle splendide residenze ducali, come
avevano fatto poco prima, quando erano saliti al punto di osservazione piu elevato del castello e
avevano contemplato lo spettacolo della campagna circostante. Era stata un’emozione uscire
dall’ambiente angusto della lumaga, la scaletta a chiocciola racchiusa in una gabbia che si avvitava

nello spessore del muro, e guardare il sole da quella torretta nuova, cosi leggera che gli era parsa



I’altana di una villa. Quel balcone offriva il piu bel panorama sulla pianura che si potesse chiedere:
foreste selvagge si estendevano a perdita d’occhio, interrotte da brevi pianori e attraversate dai
sottili nastri argentei delle rogge; poco oltre, dove il bosco si diradava, cominciavano i campi
irrigati, qualcuno coperto qua e la da sottili veli d’acqua e qualcuno asciutto, nelle splendide tonalita
di verde: i canali ¢ i fossati che s’intersecavano erano tanto gonfi d’acqua che un forestiero li
avrebbe scambiati per torrenti.

-Ed ora vedrete lo spettacolo dei nostri falconi! -lo avviso Beatrice.

I falconieri tolsero i cappucci agli astori e li porsero alle dame, che accolsero i rapaci sul pugno
guantato.

-Quest’inverno con vostra moglie, la nostra adorata sorella, ci siamo date molti piaceri. -riprese
Beatrice, eccitata. -Abbiamo avuto un Carnevale senza fine e tenuto lontani i pensieri cattivi.
Francesco Gonzaga non le chiese se la scomparsa prematura del nipote Gian Galeazzo facesse parte
dei pensieri cattivi. O se vi appartenesse la chiamata del Re di Francia nella penisola ad opera di suo
marito, che sembrava vedervi la mossa vincente della sua vita contro i nemici. Il marchese sapeva
bene che sua moglie, un tempo affezionata alla corte di Milano, ora per niente al mondo avrebbe
voluto essere li. Come gli ripeteva ormai da mesi, non avrebbe mai dimenticato I’immagine della
vera duchessa, la giovane vedova del duca di Milano defunto che osservava tutti dalla veranda dei
suoi appartamenti, dietro al velo nero del lutto, senza mai uscire né prender parte a nessuno dei
divertimenti che i nuovi duchi organizzavano per gli ospiti. Il Moro non solo le aveva tolto il marito
e il ducato, ma era anche riuscito a far scacciare la sua famiglia da Napoli ad opera del Re di
Francia, che si era impossessato del Reame. Senza dubbio quella donna giovane e sfinita, colpita al
cuore, faceva parte dei cattivi pensieri dei nuovi duchi di Milano.

-Presto I’Imperatore in persona sara nostro ospite: lo accoglieremo come merita! -0sservo Beatrice.
-1l castello si arricchira di stanze e il borgo di Galliate di nuove ville. -promise il Moro.

Francesco Gonzaga assenti, con un sorriso tirato. Il superbo pellegrino assegnatogli lo distrasse
battendo le ali e aprendo il becco per emettere un richiamo; il marchese apprezzo che sotto il petto
bruno dalle piume screziate di bianco avesse zampe eccezionalmente robuste, dotate di artigli
ricurvi che parevano lame. Il rapace si stacco dal suo pugno e svolazzo un poco, come se fosse stato
riluttante a partire; ma poi, preso lo slancio, guadagno quota, disegnando un arco contro il cielo
volo altissimo, per riguadagnare in picchiata la terra e rasentarla a lungo prima di ghermire la preda.
Il marchese si lascio sfuggire un fischio di sorpresa. 1l Moro rise e la moglie gli fece eco. Fu una
risata troppo alta: all’improvviso sembrarono due complici intenti a recitare una parte, tanto che il
Gonzaga si chiese se nessuno dei presenti cogliesse il tono eccessivo, quasi sguaiato, della coppia.

-Guardate il mio Principe, marchese, guardatelo! -grido Beatrice.



Alzo un braccio al cielo, indicando il suo falcone, e cerco con I’altro quello di una delle tre
damigelle, spingendola freneticamente ad avanzare: gli occhi mandavano lampi, tutto il suo piccolo
corpo era teso verso un obiettivo che il marchese intuiva essere ben diverso dalla preda di quella
caccia.

C’era qualcosa di conturbante nell’osservare i falconi che volteggiavano accanto ad una giovane
donna cosi eccitata; quando pero gli uccelli scomparvero dalla vista fra I’intreccio delle robinie e si
udirono i suoni striduli delle lepri braccate, tanto simili al pianto dei bambini, la magia si interruppe
e torno la sensazione sgradevole. Gli addetti impiegarono un po’ di tempo a liberare le prede dagli
artigli dei rapaci.

-Uno spettacolo eccezionale, una vera rappresentazione! -osservo il marchese con una vena
d’ironia.

-E ancora non avete assistito alle nostre cacce con i ghepardi! Vostra moglie ve ne avra parlato,
sono una grande emozione: peccato che i felini si stanchino troppo facilmente.

Francesco Gonzaga si strinse nelle spalle: -Preferisco i falconi, mia cara: danno il tempo di riflettere
e di condividere le loro evoluzioni nel cielo. La furia sanguinaria dei ghepardi invece si risolve in
un attimo.

-E’ un modo di cacciare cruento che neppure io amo. -ammise il Moro, evitando sia lo sguardo del
cognato che quello di sua moglie. -Ma é tornato di gran moda alla nostra corte.

Beatrice, che evidentemente era la responsabile di quel ritorno di fiamma, lo gradiva al punto da
avere il viso acceso e una vena del collo che pulsava.

-Non sono d’accordo, marchese. -intervenne infatti, con lo sguardo ancora perso. -Nell’attimo in cui
ghermiscono la preda, i ghepardi sono forza pura!

Quando torno a rivolgersi al Gonzaga il suo tono era di nuovo vivace e gentile, solo un po’ troppo
alto: -Mi hanno detto che questa sera vi ritirerete presto con i vostri soldati, dopo una visita ai frati.
Abbiamo sempre saputo che siete un uomo virtuoso... nostra sorella é cosi fortunata!

Protese il busto verso di lui, chinandosi e rivelandogli con intenzione, sotto 1’ampia scollatura del
corpetto, il seno ambrato, piccolo e sodo.

-Che dirvi, marchese carissimo? Ricordate il ducato di Milano, nelle vostre preghiere... - gli
sussurro all’orecchio, lasciando che le sue labbra sfiorassero la pelle di lui. -Le alleanze e la Fortuna
non sono mai troppe.

Francesco Gonzaga si chiese se lo stesse provocando o se, al di la della presunzione, ci fosse un po’
di sincerita: se la donna piu felice del ducato, che ogni giorno stava in feste bellissime, cominciasse

a sentire un senso di vuoto e di paura.



Un cameriere fece un cenno verso di loro scostando la cortina di tela di un padiglione e i due uomini
lasciarono Beatrice e il suo colorato seguito con un vago saluto. Sebbene non cosi presto, entrambi
si aspettavano la notizia. Entrarono nel castello, passando per una sala dall’alto soffitto furono in un
mezzanello, dove il messaggero stava gia in attesa.

-Novara si & sollevata. Il duca di Orléans é entrato in citta.

Significava che Novara, senza attendere negoziazioni o trattative diplomatiche, si era data alla
Francia.

-Non cosi presto... Non cosi...-impreco sottovoce il duca.

Beatrice, congedate velocemente le sue damigelle, fu nel castello giusto in tempo per udire i passi
decisi di Francesco Gonzaga che usciva dal cortile e montava sul suo cavallo. Tutto preso dal
proposito di raggiungere al piu presto i suoi uomini d’arme, non aveva sentito nemmeno il bisogno
di salutarla. Oltre la bifora, lo vide sfrecciare assieme alla sua piccola guardia, con ancora indosso
gli abiti della caccia, quasi travolgendo i falconieri che, come al solito, si apprestavano ad offrire
agli uccelli stanchi frattaglie in scodelle di legno, perché i loro preziosi becchi non si
danneggiassero.

La duchessa di Milano si fermd al centro del salone appena affrescato e ne contemplo, senza
vederlo, il soffitto percorso da imprese sforzesche. Una lama di gelo le trafisse il petto, vicino al
cuore, mentre un’improvvisa debolezza le risaliva il corpo.

Si chiese quanto contasse tutto quello: il lusso, 1’arte, il lapislazzuli delle volte e le incrostazioni
d’oro. Forse I’indomani non ci sarebbe stato il tempo per un altro incontro con il cognato, per un
banchetto o per qualche danza. Forse I’indomani sarebbe stato gia tardi per tutto.

Chiuse le mani a pugno, come per trattenere quel tempo che sfuggiva. Sopra di lei, tra gli emblemi
degli Sforza, le stelle formavano un firmamento ricco e falso: gli astri, quelli veri, li sovrastavano, e
tracciavano le implacabili traiettorie del destino.

Beatrice non si chiese perché il duca di Milano tardasse a raggiungerla.

La risposta era li, davanti a lei, e bisognava solo avere il coraggio di vederla. Sopra una delle torri,
si stagliavano contro il tramonto le figure immobili di tre corvi: il nero lucido delle loro piume sotto
gli ultimi raggi del sole aveva qualcosa d’irreale. Beatrice chiuse e apri gli occhi piu volte, per
essere certa che non si trattasse di una visione.

Quando Ludovico torno, riprese a cingerle i fianchi. Lei poté indovinare, anche senza vederlo, il suo
sguardo annebbiato.

-Lo temevo. -disse pianissimo. Non gli chiese nulla, aggiunse: -Se saremo insieme, non potra
capitarci nulla di male. Lo sapete, Ludovico: uniti, noi teniamo in pugno la Fortuna.

Ma i tre uccelli sui merli della torre erano sempre 1a, implacabili come solo i presagi possono essere.



“... Erano allora in Novara molti potenti signori che nutrivano in cuore
un odio implacabile contro Lodovico il Moro, per essere stati da lui
spogliati di beni e di acque nel tempo che lo stesso duca volle dalla Sesia,
fiume allora tutto proprio dei Novaresi, dedurre il naviglio detto la Mora
per la irrigazione del grandioso suo tenimento della Sforzesca.

Tra i malcontenti contavansi i Tornielli ed i Caccia.

Sospinti dal desiderio della vendetta, i due Opicini Caccia,

l’'uno denominato il Bianco e |’altro il Nero,

suscitarono a danno di Lodovico un tumulto nella citta.

Informato di questo avvenimento, il duca d’Orléans si avvicino a Novara,
e dispersi i pochi Sforzeschi posti alla custodia dei confini,

chiese gli venisse la citta consegnata...

Manfredo Tornielli, nemico personale del Moro,

suscito i terrieri di Briona contro i collegati... ”

Francesco Antonio Bianchini, “Le cose rimarchevoli della citta di Novara”

Castello di Briona, 12 luglio 1495

La fortezza di Briona dominava il borgo sviluppandosi soprattutto in altezza, con due torri esili e
sporgenti e un bel profilo merlato coperto dai coppi. C’era qualcosa della superbia del falco, in
quella costruzione agile eppure imponente arroccata sulla collina: la stessa, nobile alterigia che
esibiva il conte Manfredo Tornielli, proprietario di quel luogo, nello sfidare la potenza del duca di
Milano.

Il duca Luigi d’Orléans, primo cugino del Re di Francia, fermo il cavallo davanti all’ingresso.
Dovette riconoscere tra sé e sé che, per quanto impervio, non ne aveva mai visto uno piu suggestivo.
I suoi occhi vividi si volsero attorno, pronti a carpire ogni possibile dettaglio. Dal terrapieno del
castello fino alla citta di Novara, in lieve pendenza prima e poi in un rettilineo quasi perfetto di circa
cinque leghe, si snodava un’imponente schiera di uomini. Stendardi di tutte le forme e di tutti i
colori sventolavano accanto ad alcune corazze ricche, finemente cesellate; ma molte altre armature
pit semplici ed insegne seguivano, e la maggior parte del corteo era formato da semplici carriole e
da carretti pieni di masserizie e di ogni strumento rudimentale che potesse essere usato come arma. |
contadini in molti casi si erano organizzati da soli, anche se a tutti erano state consegnate le rotelle

di legno con le armi del casato.



Uno scudiero aiutd 1’Orléans a scendere dal suo gigantesco destriero bianco con una solerzia
eccessiva, visto che in realta era un uomo ancora giovane e tutta la sua figura, compreso il viso
volpino, dava un’impressione di agilita. Luigi sorrise con accondiscendenza, come se quello che
stava vedendo fosse stato uno spettacolo, e disse in francese: -Una grande partecipazione, conte. |
miei complimenti.

-Potete riferire a Sua Maesta che tutto sta andando secondo il previsto. -confermo Manfredo
Tornielli. -Abbiamo fatto schierare da qui alla citta i nostri uomini, e anche i contadini con le forche
e le roncole, per unirci agli insorti. Non dubitavamo del successo della chiamata dei Caccia. Una
vera sollevazione contro il Moro.

Le ceste, le casse, le botti e i sacchi trainati da uomini ed animali sia nell’area interna alle mura che
in quella esterna contenevano provviste recuperate dal ricetto per I’'impresa. Al di fuori della cinta
merlata, per almeno tre miglia attorno, contadini, soldati, giovani pieni di speranza di rivalsa e
anche semplici viandanti senza lavoro si erano accampati come un esercito spontaneo da molti
giorni. Le finestre riquadrate di fregi di terracotta dei tre piani del castello erano quasi tutte aperte e
rivelavano come le sale superiori fossero piene di gente; dalle scale, dai ballatoi, dal cortile interno,
posto all’altezza del primo piano, molte altre persone stavano scendendo verso I’ingresso per unirsi
alla folla brulicante attorno alla fortezza.

La famiglia Tornielli aveva combattuto e pregato fin dai tempi del Barbarossa, condottieri e vescovi
erano stati fedeli alle armi e a Dio: Luigi d’Orléans lo sapeva solo vagamente, anche se in quel
momento percepiva bene la forza del castello e degli uomini tra i vigneti. Smise di sorridere e fisso
il conte con il suo sguardo penetrante, per poi osservare il sentiero scosceso che arrivava al borgo.
-Tra due ore saremo sotto le mura di Novara: vi entreremo senza colpo ferire. -disse. | loro passi
rimbombarono sotto le volte ribassate della sala al pianterreno, che li accolse con la frescura dei
suoi muri spessi. -La citta ci € amica ed € un luogo ricco, sicuro. La aspetteremo i vostri uomini e
tutti quelli che Sua Maesta vorra mandarci per continuare questa nostra impresa.

-Non credo che la vostra attesa sara lunga.

-1l signore di Trecate ci ha offerto il suo borgo. La nostra ava, Valentina Visconti, che ci da il diritto
di reclamare il ducato di Milano, veglia su di noi. Vediamo che il malcontento verso il Moro é
grande, in questa terra d’acqua.

-L’acqua, gia ... -il Tornielli sorrise con amarezza. -La nostra vera ricchezza. Ricordiamo ancora
con livore I’affronto subito dieci anni fa, quando Ludovico Sforza si approprio dell’acqua. La roggia
che avevamo scavato a nostre spese dalla Sesia venne espropriata e condotta fino alle sue fattorie.
Fu la fine del patto di lealta, per noi: se credette di ingannare i Tornielli, i Caccia, i Barbavara,

inganno se stesso per sempre. Le sue tenute servono solo a soddisfare la sua smodata vanita.



L’Orléans contrasse il viso in un’espressione feroce ed i suoi piccoli occhi ora parvero davvero
famelici come quelli di una faina. Scruto gli antichissimi scudi da torneo che erano appesi tra i
piloni e le semplici colonne grigie della sala; scruto i capitelli di pietra tenera scolpiti con le armi di
famiglia e il biscione visconteo; infine scrutd la faccia di Manfredo Tornielli. Voleva credergli.
Doveva farlo, anche se era consapevole che non fosse prudente. Ma non aveva alternative: il suo
esercito era ridotto all’osso, decimato dalle perdite e dalle fatiche della guerra contro Napoli, e i
rinforzi promessi chissa quanto tempo si sarebbero fatti attendere. Luigi d’Orléans aveva un
disperato bisogno di alleati.

-1 vostri consigli ci saranno preziosi, nelle negoziazioni con i Novaresi. -ammise.

Pose entrambe le mani sulle spalle del Tornielli, con la solennita con cui avrebbe investito un
cavaliere. Manfredo tocco il pugnale che gli batteva sulla coscia.

-Vendicateci, duca. Vendicate le nostre sofferenze. Tutti i borghi vi spalancheranno le porte.

“... Erail luogo a cui il duca di Milano teneva di piu,
e la piu bella dimora al mondo per le cacce con la lancia,

con il falcone e in tutti gli altri modi... ’

Philippe de Commines chevalier, seigneur d’Argenton, “Mémoires”

Castello di Vespolate, 20 luglio 1495

Racchiusi fra I’Agogna e il Terdoppio, I’agro novarese e quello pavese si confondevano, mentre le
foreste lasciavano alla pianura spazi piu ampi che altrove. Il dolce panorama di campi ed acqua era
lo stesso che circondava le grandi tenute di Ludovico il Moro, la Sforzesca, la Pegorara, che erano
cosi vicine da essere chiaramente distinguibili dall’alto delle torri; ma le chiazze colorate dei frutteti
e gli specchi d’acqua delle peschiere, orlati da arbusti rigogliosi, davano alla campagna un aspetto
pill vario e ancora piu piacevole.

Piu di duecento montatori di tende, riconoscibili per 1’abbigliamento leggero, le gambe quasi
scoperte e gli attrezzi infilati nelle cinture o nei sandali, avevano seguito i disboscatori e avrebbero
fatto del loro meglio, come e piu di loro, per stravolgere quell’angolo di paradiso campestre €
tramutarlo in un accampamento vastissimo: il piu vasto che si fosse mai visto in quei luoghi. Il
lavoro della squadra di agguerriti costruttori era a buon punto, perché quasi tutti i padiglioni erano
stati piantati, e proseguivano anche i grandi lavori di modifica del terreno. Oltre al fossato gia
esistente che circondava il castello, se ne era scavato un altro largo quasi il doppio per fortificare ed

isolare il campo. Le cascine che punteggiavano la pianura, massicce come castelletti con le mura



quadrangolari e chiuse nelle loro corti, erano gia state occupate e ospitavano nelle torri centrali
drappelli di collegati, che le avrebbero utilizzate come vedette. Le stalle in muratura esistenti, che si
riconoscevano per la loro fisionomia di caseggiati semplici e regolari, erano state affiancate da
lunghissime tende adibite a scuderie. Molte altre cose sarebbero cambiate dopo che carpentieri,
tagliatori di pietre e fabbri avrebbero svolto le loro mansioni.

Un osservatore attento, tuttavia, avrebbe capito da molti indizi che quel campo serviva piu ad
attendere o a minacciare la guerra che ad attuarla. Erano poche le strutture che ne facevano una
cittadella davvero atta a proteggersi dal tiro dei nemici: solo qualche gabbione imbottito di fascine
e di terra, nessuna grossa costruzione lignea come torri o porte. Evidentemente si era certi che gli
attacchi nemici non sarebbero arrivati e del resto il danno piu grande che avevano procurato le
sortite degli assediati da Novara era stato il crollo di un piccolo ponte. In realtd i capitani e la
maggior parte dei soldati di rango e di esperienza dei collegati alloggiavano nella fortezza di
Vespolate e nelle sue strutture. Il castello, con la sua porta principale inglobata in un solido torrione
che reggeva il ponte levatoio e le sue sale aperte da finestre ogivali, era I’unico luogo
sufficientemente ampio, e soprattutto comodo, per ospitare il loro ricco seguito ed i loro

impegnativi apparati.

Francesco Gonzaga quel giorno ne era uscito di primo mattino in lettiga, facendosi portare cosi tra
le tende, e percorrendo piu volte la via tracciata al centro dell’accampamento per mostrarsi agli
uomini e tenerne viva I’attenzione. Era ancora ammalato: la febbre strisciante del morbo contratto
combattendo a Napoli contro i Francesi non gli dava tregua. Il suo medico si prodigava
personalmente nelle frizioni con I’'unguento, ma non servivano neppure a curare le macchie che
comparivano giorno dopo giorno, estendendosi e moltiplicandosi tra le gambe e 1’inguine, fino alla
vita. 1l Gonzaga si alzo a sedere sulla lettiga e tolse con un gesto impaziente il sigillo di ceralacca
che chiudeva il dispaccio: come prevedeva, era stato nominato capitano generale della Lega italica
contro il Re di Francia. Il messaggero, conscio della notizia importante che aveva portato, stava li, a
capo chino, con la deferenza compiaciuta di chi spera nella ricompensa d’uso.

-Gli onori militari vengono sempre nei momenti difficili. -sospir0 il Gonzaga, rivolto al suo
consigliere Albertino Boschetti.

-Dopo la battaglia di Fornovo il vostro prestigio di comandante ¢ alle stelle, marchese! Nei prossimi
giorni arriveranno qui il bastone e lo stendardo di capitano generale: ne sarete investito con tutti gli
onori.

Il Boschetti gli offri il braccio e Francesco Gonzaga si mise in piedi con circospezione.

-Ne sono orgoglioso, ma non mi faccio illusioni. Vedo la realta, Albertino: abbiamo molti uomini,

ma ancora nessun mezzo adeguato.
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Osservo, oltre le scuderie, alcune case di legno smontabili che il giorno precedente non aveva visto:
avevano tetti spioventi ed un aspetto accogliente che ne faceva indovinare I’allegra funzione.

-Ci saranno taverne e donne, si berra vino e si danzera -disse con voce opaca. -Piu che i preparativi
per una guerra, mi sembrano quelli per una lunga attesa.

Congedo il messaggero con 1’ordine che ritirasse una scarsella al piano inferiore del castello.
Sapeva benissimo che il denaro era essenziale per tutti, e che i signori d’Italia avevano salutato il
risultato di Fornovo come una vittoria solo perché lui era riuscito a mettere le mani sul convoglio
delle salmerie francesi: forte di un bottino valutato oltre trecentomila ducati, aveva avuto ogni
interesse ad apparire come 1’eroe di Fornovo, ma le maggiori perdite erano state italiane e la boria
dei comandanti delle milizie ne era uscita piuttosto scossa.

-Non vedo molto onore per noi, sapete: solo la necessita di fare una guerra di retroguardia a
copertura delle poche artigliere, in attesa di quelle nuove. Attendere, sempre attendere... Non € una
buona politica annoiare tanti uomini.

-Eppure Ludovico il Moro mantiene la sua incrollabile fiducia nel fatto che questa guerra sara una
passeggiata. -osservo il Boschetti, sarcastico. Non correva buon sangue tra lui e il duca di Milano,
che poco tempo prima ne aveva praticamente rifiutato i servizi. -Dicono che ripeta ancora quella sua
battuta irritante, sapete... Quella sul Papa che sarebbe il suo cappellano, 1’Imperatore il suo
condottiero e il Re di Francia il suo corriere... Perdonatemi se parlo cosi liberamente, ma in questo
momento...

-Da Milano il duca puo usare tutta I’ironia che crede. -lo interruppe il Gonzaga, guadagnando un
comodo sedile della sala piu grande del castello e sedendosi con evidente sollievo sulla pila di
cuscini di seta che i camerieri ci avevano posto. -Non la ripeterebbe davanti a noi, credetemi. Del
resto siamo a poche ore di galoppo dalla sua citta, e nessuno I’ha ancora visto. Forse si compiace
del fatto che Galeazzo faccia riposare le sue milizie: il Sanseverino ha a disposizione settecento
milanesi e ottomila Tedeschi per assediare dei cittadini orgogliosi e un esercito esiguo, mezzo
morto di stanchezza. L’Orléans non & nemmeno riuscito a mettere dentro le porte della citta viveri
sufficienti per la guerra d’attesa: Re Carlo di Francia ’ha di fatto abbandonato, malgrado le sue
promesse. E anche questo gioca a favore del Moro, probabilmente lo mette di buon umore.

-Sua moglie potra poi chiedergli in dono alcuni dei gioielli razziati a Fornovo. Se solo sospettasse
che una parte di quei tesori € qui, lei si che si farebbe vedere!

Questa volta Francesca Gonzaga rise di gusto.

-Guardate come i posteri ricorderanno il Re di Francia, il Re Cavaliere, attraverso una delle sue

preziose reliquie...
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Ammiccando, Albertino ruotd un pomello di stucco alla parete e una folata d’aria annuncio
I’apertura della porta del passaggio segreto; da una nicchia grande quasi quanto una stanza, il
consigliere tolse una bisaccia di iuta dall’aspetto anonimo ¢ vi estrasse a sorpresa un grande libro
dalla rilegatura superba, tutto velluto verde a fiorami e borchie d’argento, con ogni evidenza
sequestrato assieme al bottino di guerra di Fornovo. | fogli, in pergamena, erano eccezionalmente
grandi e sembravano stati tagliati appositamente per quell’uso; Francesco Gonzaga li scorse piano,
osservando gli schizzi con una certa curiosita divertita.

-Sua Maesta sara molto avvilita dalla mancanza di questi ricordi, € non potra porvi rimedio, vista la
momentanea assenza delle... modelle.

Donne molto giovani e completamente nude, ritratte nelle pose piu lascive, riempivano i grandi
fogli del libro.

-Probabilmente e stata la perdita piu dolorosa della campagna d’Italia, per Re Carlo -rise di nuovo il
Boschetti.

-Facciamo che ce ne siano altre! -riprese il Gonzaga, riconsegnando gli schizzi al consigliere. —
Intuisco il motivo per cui avete portato questo trofeo al campo, Albertino, e vi devo raccomandare
prudenza. Qualcuno vi potra fare delle offerte, ma converrete che sara saggio restituirlo al legittimo
possessore. Dopo averlo umiliato con le armi, naturalmente.

Il Boschetti piego il capo in un cenno di assenso. Non avrebbe potuto fare altrimenti, visto che il
marchese era tornato molto serio.

-Date ordine di sellare il mio cavallo. -disse bruscamente il Gonzaga. -E chiamatemi lo scudiero con
I’armatura completa.

-Ma marchese...

-Pensate che non riuscird a cavalcare? -lo interruppe. -Dovro farlo, mio caro amico. Dovremo
punire I’arroganza di Manfredo Tornielli e poi, se sara il caso, chiederd personalmente al Moro di

far sentire la sua vicinanza ai soldati.

Castello di Briona, 23 luglio 1495

Oltre la nebbia, quella reale che si alzava dalle siepi e quella irreale che la febbre creava davanti ai
suoi occhi, Francesco Gonzaga vedeva molto sangue. La sua lancia aveva infilzato dieci, forse venti
contadini. Francesco Grasso, con i fanti e solo cento cavalli, ne aveva uccisi di piu, anche se in poco
tempo il castello di Briona si era arreso per evitare un’inutile carneficina.

Era evidente che il duca d’Orléans, anche se sfruttava il loro malcontento, e se ne lusingava, non

aveva mezzi per proteggere gli alleati, lontano da Novara. E forse neanche nella citta.
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-Dov’¢ Manfredo Tornielli? Dov’¢ il traditore?

L’interno del maniero era ridotto ad un bivacco. Il laterizio sbrecciato aveva assunto un colore
lugubre e I’'umidita amplificava il senso di soffocamento. Qualcuno prima di loro aveva depredato il
cortile, facendo rovinare parte dei mensoloni di pietra che sostenevano i ballatoi; alcune porte erano
state scardinate e non c’erano tracce di armi o di provviste. Se la resa fosse stata ancora piu
tempestiva, si sarebbero evitate quelle perdite.

-Dov’é Manfredo Tornielli?

Francesco Gonzaga aveva gridato con quanto fiato aveva in gola, sentendo che le forze lo stavano
abbandonando. La febbre era altissima, di li a poco sarebbe svenuto.

Dal buio del corridoio avanzarono due torce: al tremolio della poca luce la figura imponente di
Galeazzo Sanseverino, con i capelli sciolti, I’armatura addosso e una lunghissima spada tra le mani,
sembrava quella dell’arcangelo Michele. Non accadeva spesso di vederlo armato di tutto punto.
-Niente bottino in questa resa, la carestia ha svuotato il ricetto. -disse in fretta. -1l conte sarebbe
stato 1’unico trofeo per noi, ma ha gia trovato rifugio a Novara. Dovremo accontentarci del suo
atterrito castellano...

Oltre la punta della spada dello sforzesco, I’'uomo avanzava a passi incerti, con le braccia alzate in
segno di resa. Fu spinto senza riguardi verso un sedile di pietra, dove si lascio cadere, prendendosi il
capo fra le mani.

Il Sanseverino guardo il viso spettrale del Marchese di Mantova, senza rivolgergli nessuna
domanda.

-Avete fatto ugualmente un buon lavoro, Galeazzo -gli concesse il Gonzaga. -Organizzerete la resa
del castello. lo riposerd un poco, questa notte, e poi ripartird. E’ necessario rinforzare subito i
borghi: Granozzo, Casalino... fino a Cameriano, per tagliare i rifornimenti da Vercelli a Novara. Re
Carlo ¢...¢...

Con un gemito, scivolo fra le braccia del suo attendente, svenuto. Il giovane ebbe qualche difficolta
a sorreggerlo. Due uomini accorsero con la lettiga.

Galeazzo Sanseverino rinfoderd la spada senza tradire nessuna emozione. Non lo interessavano i
dettagli di una resa prevista e prevedibile, piuttosto era ansioso di lavarsi di dosso 1’odore di sangue
e di bruciato, avvolgendosi in uno degli ampi sai di seta e d’oro che amava tanto e che lo facevano
sentire quello che ambiva essere: un buon cavaliere dei tempi di pace. Il mestiere delle armi, cioé
bruciare case e fortezze, uccidere uomini, violentare donne, non gli era mai sembrata un’attivita

gloriosa.
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-La resa é incondizionata: i contadini di Briona lavoreranno in catene per la ricostruzione immediata
delle fortificazioni. -ordino. -E in seguito i terrieri pagheranno personalmente il rafforzamento delle

mura del borgo, ad onore della casa sforzesca.

Castello di Novara, il giorno dopo

La fortezza, squadrata ed essenziale, si sarebbe detta un’arcigna mole difensiva. Era pero diversa da
ogni altra del ducato per le torri angolari piu basse del consueto, ognuna delle quali reggeva agli
angoli delle torricelle simili a belfredi: caratteristiche anomale, per la zona, come anomala era
sempre stata Novara per il ducato. Periferica, corteggiata, trascurata. Ricca, ma lasciata spesso a se
stessa.

Manfredo Tornielli emerse dal freddo dell’interno, lasciandosi con sollievo alle spalle I’odore di
muffa e la semioscurita delle sale dai muri spessi e dalle piccole finestre. Sosto davanti all’ingresso
principale con uno strano sorriso sul volto. Indossava un abito sontuoso, che mostrava le armi del
casato ricamate sul petto: velluto scarlatto tra due clave d’oro affrontate. Pitt che uno sconfitto, un
potenziale prigioniero del duca di Milano, sembrava il vincitore di un torneo, e forse lo era: era
riuscito a scampare alla lama del Sanseverino e quindi alla prigionia degli sforzeschi.

-Consegner0 personalmente il rapporto a sua eccellenza il duca d’Orléans. -disse con aria assorta,
come se si imponesse di non pensare al vero problema di quel giorno.

Incarichi pressanti gli impedivano di rivolgere al suo feudo la dovuta attenzione, anche se
I’amarezza gli risaliva la gola. La notizia dell’attacco e della resa di Briona gli era giunta in un
baleno, ma dalle mura di Novara quella mattina, rivolgendosi a settentrione, aveva cercato
inutilmente di scorgere nel cielo o nella campagna qualche traccia della messa a ferro e a fuoco
delle sue terre. Tutto appariva tranquillo, 1’orizzonte si confondeva nei colori attutiti di un’estate
umida e piovosa. Sapeva che il suo buon castellano si era arreso presto, per evitare il massacro,
come probabilmente si aspettavano gli stessi nemici: tutti erano consapevoli che non certo a Briona
si sarebbe giocata la partita, anche se i morti attorno a quel castello e la sua rapida resa avrebbero
rafforzato I’odio di tutti contro il Moro.

La guerra si sarebbe incentrata sull’assedio di Novara. Nessuno meglio di lui poteva sapere come,
rispetto alle attese, il castello della citta si stesse rivelando sguarnito, non solo di munizioni e difese,
ma persino di arredi. Evidentemente gli sforzeschi, al di la di quanto avevano millantato attraverso
la rampogna di quel pallone gonfiato di Galeazzo Sanseverino, non erano mai stati veramente pronti
alla guerra, e soprattutto avevano sempre considerato quel maniero periferico piu che altro una

prigione. La scarsa considerazione in cui avevano tenuto Novara come “porta del ducato” si era
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rivelata gia con il predecessore di Ludovico il Moro, Galeazzo Maria Sforza, che aveva ordinato lo
smantellamento della vasta cittadella che a meridione garantiva I’inespugnabilita della fortezza. Ora
tutto quell’arnese militare conservava viveri € munizioni per due mesi, forse meno: il loro stesso
approvvigionamento era stato fatto senza riguardi, come se non si credesse davvero all’eventualita
di una guerra.

Il conte osservo con espressione sarcastica gli uomini che 1’avevano accompagnato, redigendo per
Luigi d’Orléans I’inventario delle armi della piazzaforte, mentre gli si disponevano attorno in
assetto da battaglia, con tanto di scarpe chiodate ed armi alla cintola lucidate per 1’occasione: erano
ridicoli, in quel luogo che evidentemente non vedeva la guerra da moltissimo tempo. Fece un gesto
con entrambe le mani perché desistessero dalla commedia: ne avevano avuto gia abbastanza, quel
giorno, nel registrare armi vecchie, provviste abbandonate, difese rovinate o trasformate in
discutibili alloggi di piacere. Solo qualche sacco vuoto di farina ammuffiva sotto le volte del cortile
e nella vasca destinata alla salatura della carne giacevano ammonticchiati vergognosamente pochi
elmetti vecchi di cent’anni, dalle maglie sbriciolate. Di certo Luigi, che gia stava combattendo
contro un eccesso di febbre violentissimo, si sarebbe demoralizzato a leggere la loro relazione: la
citta ricca che aveva occupato si stava rivelando solo una fulgida esca.

-Per il bene di Novara e nostro continueremo a credere che il duca di Milano non abbia dimenticato
il dovere di difesa delle sue terre perdendosi in feste e cacce...

Il conte avrebbe continuato a crederlo davvero, perché sapeva quanto lo stato del Moro fosse ricco.
Tuttavia il ducato opulento che molti idolatravano, a lui continuava a mostrare i suoi lati pit oscuri;
gli ricordava la meretrice conosciuta in gioventu, che ricompariva coperta di gioielli e sotto 1’oro
cercava di sedurlo con un sorriso sdentato.

Guardando verso le stalle e i granai che, con i loro tetti spioventi, emergevano dalle costruzioni
basse e monotone inglobate nella muraglia di Novara e adibite a dispense e cantine, vide arrivare da
quella direzione un grosso carro trainato da una coppia di buoi: ordind ai due uomini che li
guidavano di fermarsi.

-Frumento dall’ammasso del castello. -disse uno di loro, anticipando la richiesta del conte.
-Provviste? Quasi un miracolo...

Il conte si avvicind al carro e scosse il capo: gli uomini stavano trasportando solo una mezza
dozzina di piccoli sacchi. Guardo le file ininterrotte di uomini e cavalli che dai tre ingressi
affluivano dentro il castello, ormai interamente nelle mani dei Francesi. Era fondamentale per la
citta assediata poter contare sulle risorse del castello, ma queste risorse erano una tragica illusione.

-Si stanno racchiudendo in un guscio vuoto -0sservo tra sé e sé.
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Quasi fosse emersa da uno dei suoi pensieri inespressi, la donna dai grandi occhi azzurri con il
bimbo in braccio gli fu davanti. Allungd una mano a sfiorargli il viso con la tenerezza e la
famigliarita che li avrebbero sempre uniti.

-Novara non teme un lungo assedio. Tutt’intorno alla citta, negli orti, nei giardini, nei campi, la terra
da verdure, erbe buone, panico e miglio... E voi qui sarete protetto, fino alla vittoria: non dovete
pensare ad altro!

Manfredo guardo la sorella con immenso affetto. Non aveva esitato a rinchiudersi nella citta
assediata con la famiglia, ed ora evitava di preoccuparlo con inutili angosce sul loro feudo violato.
Per un secondo si chiese se anche lui non avesse contribuito ad incoraggiarla a mettersi in trappola,
ma con forza respinse i pensieri negativi e trovo un sorriso per ricompensare la fiducia di lei.
-Porteremo altri uomini dal contado e altre provviste. -le disse con impeto. -Gli eserciti della lega
presidiano gli accessi alla citta in modo molto svogliato. Mirano a far arrendere i castelli, a
spaventare, ma non a combattere veramente. Non hanno voglia di dare battaglia, forse hanno paura.
Si abbracciarono. Nient’altro contava.

Alzando lo sguardo sopra le spalle della sorella verso la fortezza, gli occhi del Tornielli
incontrarono la grande targa di pietra chiara che quasi vent’anni prima la duchessa vedova Bona, gia
moglie del duca di Milano Galeazzo Maria Sforza, aveva fatto porre sopra 1’ingresso: un ricordo del
duca assassinato da alcuni congiurati e del castello che lui le aveva donato. Forse quella targa
sarebbe stata presto rimossa, penso il Tornielli, e sostituita come in altri luoghi della citta dagli
stemmi della Francia e degli Orléans. Per un lungo attimo, con un tuffo al cuore di speranza,

immagino che scolpiti nella pietra, accanto alla vipera sforzesca, ci fossero i suoi emblemi.

“... Wduca d’Orléans, benché molestato dalla febbre quartana,

non smetteva di incitare i suoi soldati a resistere;

dal canto loro i cittadini ripetevano d’esser disposti a patire il sacco,
le rapine delle mogli, gli stupri delle figliuole e la ruina della patria

piuttosto che arrendersi al Moro...’

Carlo Morbio, “Storia della citta e diocesi di Novara”
Mura di Novara, 27 luglio 1495
Il cielo plumbeo scagliava sulla terra raffiche di acqua e di vento. Un alone di fumo e di fuoco

circondava la citta, facendo pensare all’inferno. Verso meridione, dove la pioggia non bastava a

spegnere le fiamme che si levavano dai campi, erano state issate forche altissime, perché fossero
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ben visibili dalle mura della citta: vi penzolavano i corpi di alcune spie francesi impiccate quella
mattina.

Se i Novaresi mandavano emissari a bruciare i campi perché I’esercito collegato non ne sfruttasse le
risorse, i collegati li ammonivano con quello spettacolo e chiudevano o sabotavano le risorse idriche
dei mulini perché nemmeno pit uno stadio di farina arrivasse oltre le porte a confortarli.

La pioggia aveva incollato al volto del Sanseverino i capelli che teneva, lunghi e inanellati, fin quasi
alle spalle: al solito, in quella rapida sortita non aveva indossato né armatura né corazzina per non
appesantire la sua figura. Si compiaceva della sua immagine di buon cavaliere antico ed era
consapevole di apparire piu giovane della sua eta: per questo gli era stata concessa la mano della
figlia tredicenne del duca.

Forse, pensod Galeazzo, tutta I’acqua che scendeva dal cielo avrebbe compensato la chiusura delle
bocche dell’Agogna, effettuata dai suoi uomini e dagli Stradiotti veneziani. Si ritardava in tutti i
modi un vero attacco alla citta assediata, perché non si era disposti a contare i morti e i feriti,
almeno finché non fossero arrivate da Milano bombarde, protezioni a graticci e scale per ’assalto
alle mura: I’inerzia con cui le si attendeva, pero, lasciando passare i giorni e le settimane, spiegava
benissimo quale restava lo stato d’animo generale. Di malavoglia, e solo di tanto in tanto, si
distruggeva, si guastava, si aspettava: si aspettava soprattutto che dentro la citta, tra i Novaresi che
sembravano non avere altra scelta se non quella di resistere, fame e malattie mostrassero i loro
orrendi volti.

Novara non aveva nessun vero bastione che la circondava, solo un doppio fossato. Come il
Sanseverino avrebbe riferito al duca di Milano, diversamente da quanto si favoleggiava, le porte
erano deboli e qualche traccia di vera fortificazione ricompariva solo oltre le mura, nei borghi, dove
c¢’erano fossati abbastanza larghi e profondi. Se le acque ne entravano e ne uscivano senza soluzione
di continuita, tendevano pero a stagnare in una palude nella periferia meridionale, che, a causa delle
insistenti piogge fuori stagione, si stava dilatando in plaghe limacciose ben piu estese del previsto:
sarebbe stato molto malagevole, oltre che suicida, combattere una vera battaglia in quelle
condizioni.

Proprio nell’attimo in cui Galeazzo scosto una ciocca gocciolante dal viso, fu colpito tra le scapole
da un sasso vibrato da un’invisibile fionda: il colpo allargd un nocciolo di dolore sotto il raso
ricamato in oro della sua splendida giornea. Galeazzo si pieg0, cerco con un braccio il punto dolente
nella schiena e scosse il capo.

-Non e nulla. Procediamo.

Quasi subito una moneta, di taglio, gli sfioro il viso, facendogli sentire sulle labbra il sapore del

sangue. Volse lo sguardo attorno e non scorse nessuno oltre ai propri uomini.
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-Ritorniamo agli accampamenti! -ordino, con voce solo lievemente alterata. Neanche per un attimo
temette di venire colpito piu seriamente, magari trafitto da parte a parte dalla freccia di una balestra
scoccata dall’alto; né ci sarebbe stata alcuna possibilita, da parte dei nemici, di farlo prigioniero:
tutte le scarse forze francesi erano impiegate allo spasimo all’interno della citta.

Con un altro ordine secco fece richiamare gli uomini gia partiti alla ricerca dell’attentatore: di sicuro
sarebbero tornati di li a poco con un ragazzino, non necessariamente il colpevole, dicendo di averlo
trovato appostato dietro a qualche albero o a qualche maceria, e non gli sarebbe rimasto che farlo
castigare con pochi tratti di corda. Le monete, i sassi, lanciati senza 1’intenzione di uccidere, ma
solo per ferire, cosi come gli insulti rivolti all’indirizzo del Moro che gli toccava ascoltare tutti i
giorni, per lo piu da garzoni e vagabondi che parteggiavano per i Novaresi, non meritavano
nessun’altra commedia.

Giunto a meno di cento passi dagli alloggiamenti sforzeschi, il comandante delle milizie del Moro
tiro le redini del suo cavallo e si volse. Teneva ancora in un pugno la rozza moneta che ’aveva
colpito: coniata in rame e spesa probabilmente per argento, aveva corso all’interno di Novara
assediata. Novaria obsessa, stava scritto sui bordi irregolari del dischetto metallico.

In quell’attimo preciso, dentro la citta, qualcuno riferi al duca di Orléans che Galeazzo Sanseverino
era stato messo in fuga come un cane, assieme al suo piccolo drappello di uomini, da alcuni sassi
tirati dalle fionde.

Luigi d’Orléans fermo il cavallo all’interno della porta di Santo Stefano, dove piu di un mese prima
si erano siglati gli accordi della resa della citta: quella che gli sforzeschi gia chiamavano tradimento.
In mancanza di migliori fortificazioni, presso la porta erano stati innalzati ripari di vimini e fango,
attraverso i quali ora sibilava il vento: un vento forte e troppo freddo per il mese di luglio aveva
allontanato la pioggia, ma faceva correre nubi livide in cielo.

Luigi rimase qualche attimo ad osservare gli scalpellini che stavano togliendo lo stemma sforzesco
che campeggiava all’ingresso: sotto le loro scale era gia pronto il nuovo stemma, gigli di Francia e
I’istrice, il suo emblema prediletto. VVoleva credere con tutte le forze che il destino sarebbe stato
influenzato dall’opinione popolare che riguardava il suo portafortuna: astuto nell’attacco quanto
prudente nella difesa, oltre a chiudersi a riccio, I’istrice era ritenuto anche in grado, scuotendosi, di
spargere ovunque i suoi aculei.

Il duca d’Orléans schiari la voce per parlare alla folla che, incoraggiata dalla tregua concessa dalla
pioggia, aveva cominciato a riunirsi.

-I nostri nemici, seppure riforniti di tutto il necessario per dare 1’assalto alle mura, temporeggiano.

Non hanno il coraggio di attaccare queste mura e il motivo e semplice: temono la nostra forza.
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Si interruppe, guardando con occhi lucidi gli astanti, ai quali di momento in momento si
aggiungevano sempre nuovi cittadini: uomini, donne, soldati. Riprese: -Siamo inferiori di numero,
ma abbiano una grande determinazione, e il duca di Milano lo sa bene. Il Re Cristianissimo, nostro
caro cugino, non tardera ad inviare soccorsi. Tuttavia, dopo 1I’impresa di Napoli ha dovuto a sua
volta ricostruire le fila dell’esercito ¢ per qualche girono ancora dovremo organizzare al meglio le
forze che abbiamo. Vi sentite in grado di resistere?

Dai cittadini, dai mercanti, dai soldati fu un coro unanime di approvazione. Opicino Caccia, detto il
Bianco, si fece largo tra la folla perché la sua voce potesse risuonare alta e sicura.

-State certo, Luigi d’Orléans, che non guarderemo alla durata di questa guerra. Resisteremo finché
avremo un soffio di vita. Preferiremmo vedere depredati i nostri beni, rapite le nostre mogli,
stuprate le nostre figlie, piuttosto che tornare sotto il dominio del duca di Milano...

Seguirono fischi di approvazione ed acclamazioni. Luigi d’Orléans si mosse attraverso una folla
ormai numerosa ed eccitata, che aveva gli occhi spenti per il digiuno, ma difficilmente si sarebbe
arresa.

Cerc0 di dare al proprio viso I’aspetto piu sereno del mondo mentre Si apprestava a cavalcare per le
strade, dove gia qualcuno si era lasciato svenire. La citta era bella, e anche se le case erano piuttosto
strette, addossate le une alle altre, avevano quasi tutte dei giardini e delle botteghe in muratura a
pianterreno, con qualche concessione al lusso, mentre i palazzotti nobiliari, meno frequenti e piu
grandi, si distinguevano per gli archi d’ingresso in serizzo, le piccole logge al primo piano e le
colonne dai capitelli lavorati.

Ispezionando le vie, Luigi ordind di spostare alcune artiglierie e di utilizzarne meglio altre, ben
consapevole che fossero pochissime. Verifico dove fossero appostati i balestrieri, gli schioppettieri
con i loro cavalletti. Distribui gesti di conforto e persino qualche munizione, gelosamente
conservata proprio per dare coraggio.

Dopo quasi un’ora, avverti la stanchezza risalirgli le gambe a morsi. Scese da cavallo con fatica.
Aveva mentito. Non riceveva notizie da Carlo ormai da diversi giorni: il Re di Francia era giunto
sicuramente a Vercelli, quindi si trovava davvero a pochissima strada da loro. Ma probabilmente
aveva problemi piu pressanti da risolvere o non considerava Novara il centro della sua strategia
nell’Italia settentrionale.

Si passo una mano sulla fronte madida di sudore. Rabbrividiva. | suoi medici la chiamavano febbre
quartana, ma Luigi sapeva che era il morbo maledetto che I’aveva aggredito a Napoli a non dargli

tregua.
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“... Le genti della lega posero gli accampamenti a Tiglia:
era questo luogo, che pil non esiste,

munito di castello e di fossa a duemila passi

dai nostri sobborghi occidentali,

abbondantissimo di pascoli, di legne e d’acque...”

Francesco Antonio Bianchini, “Le cose rimarchevoli della citta di Novara”

Tiglia (Castello di Casalgiate), 3 agosto 1495

Pioveva ancora a dirotto. Ai lati della strada i fossi erano straripati, invadendo con ondate di melma
nera tutto il tragitto. Non avevano percorso che un paio di miglia, ma con molta fatica, e tutti loro
avevano croste di fango dagli stivali fino all’inguine. E un problema ancora maggiore sarebbe stato
muovere le nuove artiglierie, cioe far arrivare fino a li i carri che le trasportavano evitando che si
bloccassero ogni venti passi. Solo i cinquecento tedeschi arrivati di rinforzo il giorno prima
sembravano non curarsi del tempo: erano di buon umore e per strada avevano intonato a mezza voce
uno dei loro canti di guerra. Ma sulle loro note si erano sovrapposte le bestemmie degli stallieri che,
conducendo un centinaio di cavalli, avevano dovuto ragionare di bastone per convincere le bestie
ad avanzare in quel pantano.

Il castellotto si era arreso senza problemi a Galeazzo Sanseverino: offriva il vantaggio di trovarsi
vicinissimo a Novara e non si trattava di un privilegio da poco. Eppure solo il pensiero della
presenza di tutti gli ambasciatori e di suo suocero, il duca di Ferrara, riusciva a far trattenere al
Moro il malumore che avvertiva ormai da diversi giorni. Era un sentimento aspro, frammisto al
senso d’impotenza e al sospetto che la sua volonta stesse diventando giorno dopo giorno sempre piu
irrilevante.

Gli ambienti interni del fortilizio erano ordinati, come sempre avveniva quando i castelli si
arrendevano senza combattere. Nonostante il tempo orribile, molti servitori si stavano gia
affaccendando a ripulire ed aprire gli appartamenti per la corte. C’era qualcosa di stonato in questi
preparativi, su cui il Moro reputo non fosse il caso di soffermarsi: i problemi importanti erano altri.
Un attendente del conte di Pitigliano, il valoroso capitano Orsini, dispiego sul lungo tavolo di noce
della sala terrena del castello una mappa su cui erano tracciate dettagliatamente varie miglia di
territorio. Non mancava nessun agglomerato, nessuna torre: erano tracciate le strade, i ponti, le
paludi, i fiumi piccoli e grandi, fino ai fossi; croci nere a carboncino indicavano i punti nevralgici

dello scenario di quella guerra.
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-La massima protezione per il nostro esercito sarebbe di suddividersi in due o tre tronconi, qui, a
Vespolate, a Monticello e nella campagna verso Vigevano. -proposero alcuni. -Sfrutteremmo al
massimo la difesa delle acque, abbondantissime per natura e ancora di piu del solito, per nostra
fortuna, con questo tempo inclemente

-E protrarremmo la guerra all’infinito. -ironizzo Francesco Gonzaga, che, pur avendo ancora il volto
pallido per la malattia, aveva recuperato tutta la sua baldanza. -Ricordo che questo assedio costa.
Centomila ducati d’oro al mese ai soli Veneziani: una cifra folle, per la posta in gioco.

-La posta in gioco ¢ la Lombardia e il ducato di Milano, Francesco. -lo redargui il Moro, piuttosto
brutalmente. -Qui si decide il futuro del nostro stato.

-Un esercito importante come quello che comandiamo, cinquantamila uomini, deve restare solido,
unito! -ribadi Galeazzo Sanseverino, soddisfatto di accogliere un’opinione diversa da quella del
Gonzaga, appoggiando il suo duca.

-Propongo che I’esercito rimanga uno, disposto a quadrilatero -disse infine il conte di Pitigliano. -E
che si scavi un fosso profondo per ogni lato dell’accampamento, a sua ulteriore difesa.

Francesco Gonzaga si avvicino alla mappa e con il braccio traccio un ampio gesto circolare.
-Circonderemo la citta con un cordone di armati che andra a stringere dentro la citta gli assediati per
impedire sortite dalle mura per i rifornimenti.

Afferro un ramo di salice e indico alcuni punti con piccoli colpi regolari.

-Lumellogno, Sant’Agabio, San Nazzaro alla Costa. Non appena saremo pronti a muoverci lo
faremo occupando tutti i conventi e le torri. Quando potremo usare le nuove artiglierie, le
piazzeremo li per rendere letale la trappola.

Tra gli astanti serpeggio un brusio di consenso. Sulla gestione di una guerra non ancora iniziata
avevano raggiunto I’accordo facilmente.

Per ultima si udi la voce fonda del duca di Milano: -Ordiniamo per domattina una rassegna generale

di tutte le nostre forze.

Castello di Casalgiate, 4 agosto 1495

La pioggia era caduta ininterrottamente per tutta la notte. Ora non pioveva piu, ma la giornata era
buia e le strade ridotte a pantani. La nebbia si levava dai fossi avvolgendo le persone, gli alberi e il
cielo in una sorta di coperta viscida che il sole, sempre celato dalle nubi, non era in grado di
asciugare.

Beatrice aveva tanto insistito per essere presente alla rassegna generale dell’esercito sforzesco e

aveva vinto. Anzi, aveva stravinto, perché si era fatta accompagnare anche dalla giovanissima
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Bianca, la figlia tredicenne legittimata da suo marito, futura sposa di Galeazzo Sanseverino. Da ore
ed ore gli inservienti si affannavano portando mobili, cuscini ed arazzi per abbellire le stanze del
primo piano del castello: Galeazzo le aveva trovate spaziose, ma abbastanza inadatte ad accogliere
delle dame di rango.

Malgrado le stanze disadorne, il caldo e I’umidita, la piccola, volitiva moglie del duca di Milano ora
era li. Immobile, in sella ad un enorme frisone bianco da parata, Beatrice stava ritta sulla schiena,
con il mento spavaldamente alzato, addosso una camora a strisce verticali verde smeraldo e d’oro, |
cui sapienti tagli nelle maniche rivelavano una camicia di tela pregiata, ricamata ad emblemi
sforzeschi. Portava i capelli scuri divisi in due bande ai lati del volto, raccolti in una lunghissima
treccia, un coazzone avvolto da nastri di seta e tintinnante di perle, che le scendeva lungo tutta la
schiena.

Bianca teneva il cavallo ad un’incollatura da quello della duchessa, imitandone la postura altera in
sella. Aveva il naso forte del padre, ma i capelli, legati in una treccia praticamente identica a quella
della duchessa, erano biondi come il grano.

Ludovico il Moro, per I’ennesima volta negli ultimi anni, si chiese se sua moglie fosse coraggiosa,
imprudente o diabolicamente ambiziosa. Per molto tempo ne aveva ammirato I’intraprendenza,
anche se con il passare dei mesi e degli anni qualcosa in lei la rendeva sempre piu simile alla
giocatrice che sfida il destino rilanciando con puntate sempre piu alte, alla ricerca di un brivido che
potesse valere tutta la vita. In parte, Ludovico si sentiva responsabile dell’allegria arrogante di
Beatrice e del fatto che venisse emulata dalle giovani cortigiane: era stato lui a volere che alla sua
corte le ragazze giocassero ancora come bimbe, vivendo in feste e divertimenti tutto I’anno. Il gioco
era un antidoto contro la paura: allontanava il timore delle malattie, delle disgrazie, dei tradimenti. Il
timore della morte. E loro, le citelle, cosi giovani, belle e fortunate, non avrebbero dovuto offendere
il destino sprecando le giornate nell’angoscia.

Non si stupi che Galeazzo Sanseverino, prima di porsi a capo della mostra dei suoi trecento
cavalieri italiani, scendesse da cavallo e, facendosi largo tra le corazze scintillanti, gli si
avvicinasse.

-Mi hanno riferito il vostro disappunto, padre. Ne sono mortificato.

Lo chiamava cosi, padre, per lusingarlo, da quando era diventato ufficiale il suo futuro matrimonio
con Bianca. Al Moro di solito faceva piacere: non quel giorno.

Suo genero indossava una veste lunga fino a terra, a bande di seta e d’oro, che si abbinava
perfettamente con le calzature piu assurde e vanesie che il Moro avesse mai visto: pantofole di filo

d’oro intrecciate, adatte per un sultano, forse, non certo per un uomo pronto ad andare in battaglia.
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-Guardatevi, Galeazzo: siete un grande giostratore e un uomo imponente, abituato all’adulazione
dalle dame. Questo saio alla moda francese fa sicuramente risaltare la vostra figura. Ma non
permettetevi mai piu di presentarvi al mio cospetto vestito come il nemico... € un nemico
predisposto piu agli ozi di Venere che ai cimenti di Marte!

Galeazzo Sanseverino alzo un sopracciglio. Che il Re di Francia fosse diventato il nemico, dopo
essere stato adulato e incoraggiato a scendere nella penisola con le piu dolci tentazioni, per lui era
ancora difficile da credere. E anche il duca sembrava sostenerlo ad intermittenza, trascinato come
una foglia al vento delle suggestioni controverse di una politica fatta di voltafaccia.

-1l primo capitano delle nostre milizie dovrebbe partecipare alle sfilate in armi indossando sempre
elmo e corazza! -rincaro la dose il Moro, rivolgendo uno sguardo esplicito al marchese di Mantova,
tutto serrato in un’armatura da parata lavorata a bulino, con una grande vittoria alata sul petto.
Francesco Gonzaga calo la celata per nascondere il viso e non disse nulla.

-Andate al vostro posto, Galeazzo: non c¢’¢ altro da aggiungere. -1l Moro indico al Sanseverino il
nutrito gruppo di armati che si era gia schierato attorno a suo fratello Gian Francesco, pronto per la
sfilata. -Presto ’'umidita diventera insopportabile. VVoglio che tutto termini prima di mezzogiorno.
-Vedrete che le nostre consorti si divertiranno a questo “spettacolo”! -osservo il Sanseverino a mo’
di saluto, non senza sarcasmo.

Il Moro lo guardo allontanarsi in direzione dei suoi cavalieri, scosse il capo e torno con lo sguardo
su Beatrice. Ringrazio il cielo che almeno lei non si fosse calcata in testa uno di quei larghi berretti
francesi che amava, e subito dopo si disse che forse a scoraggiarla era stato piu il timore del caldo
che la consapevolezza dell’inopportunita del gesto.

Non solo le dame, ma tutti i suoi cortigiani, Ii, confondevano quella parata con uno spettacolo: non
capivano, non capivano ancora. Come al principio non aveva capito nemmeno lui. La
consapevolezza di una propria colpa non solo nei confronti delle dame, ma anche dei suoi cortigiani,
fu per il Moro un pensiero molesto. E tuttavia non poteva negare che troppe volte aveva goduto nel
vedere i suoi cavalieri persi nelle giostre purché non si affliggessero con i problemi politici. Troppe
volte aveva pensato che il denaro e le negoziazioni diplomatiche potessero risolvere ogni cosa e
troppe volte, in tutta onesta, si era creduto piu acuto, piu lungimirante, in una parola piu intelligente
di tutti coloro che lo circondavano.

Alcuni fanti con gli stendardi e i colpi ritmici di otto tamburi annunciarono le prime squadre di
Francesco Gonzaga: i ragazzi in sella ai giannetti veloci erano giovinetti della nobilta lombarda, che
cavalcavano ritti sulle staffe per mostrare le gualdrappe intessute d’oro e d’argento.

Il Moro abbasso la celata dell’armatura nella quale gli scudieri avevano impiegato due ore a

rinchiuderlo: era un capolavoro degli armaioli milanesi, un’opera preziosa di bulino arricchita da
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qualche pietra preziosa sulle spalle e sulle manopole. Con un colpo di speroni, porto il cavallo ad
appaiarsi a quello del conte di Pitigliano, Niccolo Orsini, ed entrambi si affiancarono al marchese di
Mantova, che aveva gia cominciato ad avanzare lentamente, con a fianco due paggi, uno con lo
stendardo del generalato e I’altro con il bastone del comando delle milizie.
Vennero poi sette grandi squadre, ciascuna con le insegne delle famiglie rappresentate, e ottocento
cavalleggeri italiani divisi in due gruppi, tutti armati di balestre e di un’alta, sottilissima lancia;
quindi fu la volta degli Stradiotti greci di Bernardo Contarino, milleduecento uomini con lancia e
spada e solo un corsaletto di cuoio a protezione del corpo, ricoperto di una sopraveste d’oro.
Il Moro porto il cavallo a compiere un mezzo giro e ritorno parzialmente sui suoi passi, ponendosi
alla testa dei cavalieri italiani e conducendoli a sostare proprio davanti alla moglie. Levo la lancia e
poi la riporto contro il petto, tenendo le briglie sulla corazza, vicino al cuore.
Il volto di Beatrice fu trasfigurato da un sorriso quasi famelico, che passo, addolcito, sulle labbra
della piccola Bianca, quando Galeazzo Sanseverino ripeté la manovra del duca con i suoi uomini e
assieme al fratello li fece sfilare vicinissimi alla futura moglie.
Irruppero i cinquecento cavalieri borgognoni e la terra tremo sotto il passo ritmato dei Tedeschi:
seimila fanti in ranghi serratissimi, con i farsetti policromi e attillati, i cappelli a tesa larga ornati di
piume, le picche e le alabarde. Il loro comandante marcio fino al cospetto della duchessa e quindi si
irrigidi, facendo un segno: subito i suoi uomini cambiarono la disposizione, dal quadrato passarono
al cuneo, poi si allargarono in ali e si restrinsero di nuovo in tondo. 1l viso di Beatrice era arrossato
per I’agitazione e il piacere, quello di Bianca aveva uno stupore ingenuo che ne rivaleva I’estrema
gioventu. La duchessa chino il capo in segno di assenso e di ammirazione, Bianca ripeté il gesto
accompagnandolo di nuovo con lo smagliante sorriso dei suoi tredici anni. Le due donne si
scambiarono qualche parola dietro alle mani guantate mentre passavano, in un boato di ruote ferrate
che scuoteva ancora la terra, i carri con le artiglierie: erano le diciassette bombarde piu grosse,
quelle che avevano gia vinto la lotta contro il fango e che sarebbero state impiegate per battere le
mura di Novara. All’artiglieria minore, che i comandanti chiamavano serpentine, e alle spingarde
che chiudevano la parata, le due donne non concessero piu attenzione.
Ludovico il Moro fu sollevato nel vederle conversare tra loro: non gli avrebbero chiesto se quella
sera ci sarebbe stato un banchetto.

**k*k
Beatrice getto un mazzo di carte napoletane con impeto, forse con un po’ d’ira, sul grande tavolo di
noce. -Non giochero mai piu a scartino con voi, Galeazzo!- minaccio, puntandogli contro 1’indice

inanellato. -Avete ancora piu fortuna di quanta ne abbia il mio consorte al gioco degli scacchi!
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-Veramente siete voi, mia cara, che avete molta fortuna alle carte, e questo a detta di tutti! -replico il
Moro, rinunciando a puntualizzare che era convinto che vincere agli scacchi non significasse solo
aver fortuna, ma soprattutto una strategia. Quel giorno aveva ceduto solo ad uno dei capricci della
moglie, pur con qualche riluttanza, e nelle scuderie le aveva mostrato alcuni esemplari di cavalli
veloci da guerra provenienti dagli allevamenti di Francesco Gonzaga; poi, con Galeazzo e Bianca
avevano giocato a carte: la pace con il genero era stata fatta, se non altro perché non c’erano
alternative.

Beatrice e Bianca si erano dette entusiaste dello “spettacolo” delle genti d’arme di quella mattina,
esattamente come aveva previsto Galeazzo Sanseverino, che alla comica indignazione della
duchessa di Milano rispose semplicemente chinando il capo e lanciando uno sguardo obliquo alla
piu giovane delle due donne.

-Che peccato che si debba fare questa guerra... - disse Bianca a voce bassa. -1 nostri uomini non
potrebbero dimostrare il loro valore nei tornei?

-La mia piccola sposa ha gli occhi felici, ma stanchi -osservo il Sanseverino, senza sbilanciarsi
sull’argomento. Era ansioso di ritirarsi: deluso per quella giornata, non avrebbe dimenticato
facilmente 1’umiliazione che il Moro poche ore prima gli aveva inferto con i suoi commenti. 1l colpo
di grazia per il suo morale sarebbe stato passare la serata a parlare di nulla con una bambina tutta
intenta a coprirsi di perle per rivaleggiare in eleganza con la duchessa.

La bambina annui: cio che diceva il suo futuro marito doveva essere vero, e soprattutto molto
saggio, quindi non stava in lei metterlo in dubbio.

-Andro a dormire, Galeazzo, e sognero di quando saremo anche noi marito e moglie. Prestissimo,
spero...

Sorrise a Beatrice, che tuttavia rimase seria.

Appena la coppia si fu allontanata, non senza i freddi saluti del Moro, Beatrice si avvicino al letto.
Sul viso aveva ancora un’espressione infastidita, che divenne quasi cupa quando si rese conto che
fuori aveva ripreso a piovere, con lampi e tuoni; una bava di vento, penetrando dalla finestra, faceva
muovere le bande scure dello sparavero, sopra il letto.

-Questo lume ha un bel vantaggio, rispetto a quelli ad olio: la durata.

Se il Moro aveva pensato che la sua consorte attendesse quel momento per rivelargli pensieri e
dubbi piu profondi, dovette ricredersi. Evidentemente i pensieri veloci di lei erano gia mutati, anche
se, in contrasto con il senso di cio che stava dicendo, la sua voce manteneva una nota lugubre.
Beatrice stava fissando uno stoppino che, dentro un cilindro di vetro immerso nell’acqua che
riempiva il globo della lampada, restava isolato, bruciando senza soluzione di continuita.

-Sapete, Ludovico, ormai non sopporto piu di dormire completamente al buio.
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11 senso di quell’ormai era sfuggente: non era chiaro che cosa fosse cambiato negli ultimi tempi per
giustificare nuovi, angosciosi timori di Beatrice. Forse sarebbe bastato rivolgerle quella domanda, e
la giovane avrebbe dato fondo alle sue tristezze. Ma Ludovico il Moro non lo fece.

-E cosi, al vostro desiderio di una luce che non si spegnesse, Maestro Leonardo ci ha presentato
I’ennesima invenzione. -disse invece, vigliaccamente. -Accade quasi ogni giorno: il nostro
vulcanico ingegnere non ha limiti.

-Se ci pensate, in fondo 1’idea ¢ molto semplice. Dicono che il genio consista proprio nel trovare le
soluzioni piu facili.

Il globo di vetro con la piccola luce all’interno, galleggiante nell’acqua, catturd ancora solo per un
attimo gli occhi scuri della duchessa. Poi il suo sguardo vago per la stanza, alla ricerca di un altro
aiuto, che non venne. | movimenti dello sparavero nella penombra continuarono, richiamando ad
entrambi un presagio di cui non volevano parlare.

-Questo clima impossibile sta falcidiando la salute ¢ la volonta dell’esercito. -disse il Moro,
abbandonando le chiacchiere per dare un po’ di sfogo alla preoccupazione che invadeva la sua
mente.

-Abbiamo cinquantamila uomini, Ludovico. -sorrise la moglie, accondiscendente nonostante il
malumore. -L’esito a nostro favore di questa guerra ¢ scritto!

-Cinquantamila uomini, dite... Ma li abbiamo veramente? Un terzo soffre di febbri e di dissenteria,
un altro terzo non ha ricevuto il soldo dal Senato della Serenissima e I’ultimo, quello dei mercenari
tedeschi, litiga con gli italiani per accaparrarsi le meretrici. A volte non & chiaro nemmeno chi sia
agli ordini del marchese Francesco e chi a quelli del nostro Galeazzo.

Beatrice non rispose piu. Sapeva che i mercenari, tutti i mercenari, si guadagnavano il soldo
combattendo, non sfinendosi in lunghe attese diplomatiche, e che per loro combattere significava
poi poter mettere le mani su un ricco bottino. Sapeva anche che i condottieri italiani erano spesso
pit venali e vanitosi delle frivole dame di corte.

-Da Milano sono giunti gli arnesi per assaltare le mura, ma i soldati sono distrutti dal clima. -riprese
il Moro, a voce bassa, come se temesse di essere ascoltato da qualcuno. -Non abbiamo mai visto
un’estate con notti cosi fredde e piene di nebbia, che dura fino a due ore dopo il sorgere del sole; in
compenso i pomeriggi sono caldi e umidissimi. Molti sono debilitati dal morbo che hanno contratto
nella campagna del Reame.

Beatrice si strinse nelle spalle. -Allora avete dimenticato che io e voi, Ludovico, vinceremo contro
qualsiasi destino.

Il marito la guardo con un’espressione indefinibile: -Vorrei evitare il saccheggio dei luoghi che

amo. -0sservo, come se volesse giustificarsi.
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All’improvviso, senza nessuna logica, sua moglie rise.

-Com’erano belli quei giannetti portati dai ragazzi del marchese Francesco!... -esclamo, di nuovo
con il tono da bambina che usava per i suoi discorsi futili. -Non ho mai visto in vita mia cavalli
piccoli, da battaglia, cosi curati!

Il Moro si chiese perché, ancora una volta, sentisse di amare e odiare allo stesso tempo quella donna
imprevedibile, superficiale, affascinante. Poi ne segui lo sguardo muto e cambio domanda.

Si chiese perché un corvo, che di solito preferiva I’aperta campagna, e che in quel periodo non
avrebbe certo faticato a trovare cibo, avesse scelto di ripararsi dalla pioggia proprio sulla veranda di
quella sala e di entrarvi, non visto da nessuno dei camerieri. Si chiese perché avesse le piume tanto
scure e lucide e non tentasse di volare, ma si accontentasse di saltellare tra le carte da gioco in
disordine.

Quando lo vide afferrare con il becco la regina di picche, scura di pelle, altera nello sguardo, il
Moro guardo il profilo arrogante di sua moglie, la sua pelle ambrata, i suoi occhi nerissimi, e si
chiese se lui e Beatrice non fossero gia impazziti. Si chiese se quei terribili presagi non stessero

diventando la loro persecuzione.

“... molte volte si cerco di portare farina a Novara assediata,

ma una volta se ne perse la meta durante il cammino,

un’altra ne furono uccisi sessanta uomini ...

Alcuni furono presi, altri entrarono, altri ancora riuscirono a scappare,
con grande fatica; e non si puo credere in quale ristrettezze

si trovasse questa compagnia di Novara,

nella quale ogni giorno qualcuno moriva di fame...’

Philippe de Commines chevalier, seigneur d’ Argenton, “Mémoires”

Novara, 15 agosto 1495, festa dell’Assunzione di Nostra Signora

Finalmente era tornato il sole e faceva molto caldo. Oltre la pesante cappa di umidita, la luce estiva
illuminava uno scenario raccapricciante: la distruzione e il saccheggio dei sobborghi di Novara,
compiuto dai comandanti dell’esercito della lega come rappresaglia per un banale furto di armature.
Le devastazioni continuavano ancora e i molti incendi che divoravano i campi, oltre a rendere
irrespirabile I’aria rovente, stravolgevano completamente 1’aspetto di quei luoghi, lasciando orrende
dita nere sulle distese che fino a poco tempo prima erano state di un vivido verde e che ora avevano

il colore triste, uniforme della paglia.
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Dal primo mattino, lungo un corridoio chiuso da uomini d’arme che partiva da una piccola uscita
presidiata, era cominciata 1’evacuazione da Novara delle bocche inutili: si allontanavano i poveri, i
mendicanti, i bambini, alcune donne. Erano tutti magri ed inerti come spettri, al punto che i soldati
dovevano stimolarli a camminare con il bastone.

All’improvviso, 1a fila sembro diradarsi e poi interrompersi mentre, con la forza sorprendente di una
tempesta, si levo nell’aria il primo rullio dei tamburi. Il suono continuo, cadenzato, insistente.

Luigi d’Orléans si allontano da un desco spoglio.

-Distribuite il poco che & rimasto. -ordino ai camerieri.

Da molti giorni mangiava in piedi, assistito solo da due attendenti, limitandosi a piccoli piatti di
frumento cotto. Sapeva anche che 1’unico sostentamento per la plebe erano i pani vecchi fatti di
crusca mischiata a bucce e detriti. Per la disperazione, e la rovina dei mulini, molti si nutrivano di
bacche, radici marce e di chicchi crudi, ammalandosi gravemente. Piu di duemila persone avevano
perso la vita dall’inizio dell’assedio e il suo seguito ormai si poteva dire fosse costituto da fantasmi.

-Ascoltate.

I tamburi tacquero e si udi il suono fondo della campana della cattedrale. Uno, due, tre rintocchi.
L’ordine non era potuto giungere che dal duca.

-Ascoltate. -ripeté, mentre chiedeva che gli venisse portato un cavallo. Monto in sella e alzo un
braccio con un gesto largo, mostrando di voler prendere la parola. Ignoro alcuni fischi che si
levarono al suo indirizzo.

-Voglio che tutti, i Novaresi e i Francesi, sappiano che le sofferenze stanno finendo. - -Proprio ora
ho ricevuto lettere di risposta alle nostre richieste da parte del nostro Sovrano. Re Carlo non solo ci
inviera degli uomini e delle artiglierie, ma entro otto giorni si porra lui stesso a capo di questo
contingente ed entrera personalmente nella cittd di Novara. Stilera un diploma in pergamena a
ricordo imperituro della sua gratitudine e ricompensera tutti per la resistenza eroica della citta.

La notizia era di quelle che potevano essere seguite solo dal silenzio. Poi il rullare dei tamburi
riprese, lento, inarrestabile: un crescendo che squasso il cuore provato della folla, al quale si
aggiunsero, di nuovo, i rintocchi delle campane del duomo. Ad essi ne seguirono altri piu acuti e
quindi, ad una ad una, cominciarono a suonare tutte le campane della citta.

Luigi d’Orléans fisso il suo seguito di fantasmi, il popolo smagrito che si era trascinato fino a li per
ascoltare il suo falso annuncio. Molti di loro non avevano neppure conservato i vestiti, e vagavano
per la citta con il corpo nudo coperto solo in parte da laidi camicioni. Percepi che pochi credevano
alle sue parole, ma tutti si aggrappavano alla folle speranza che potessero essere almeno in parte
vere.

-Dunque sua Maesta il Re Cristianissimo ci chiede di resistere ancora per pochi giorni.
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L’eco di quelle vuote parole sembro rimbombargli nel petto. Eppure quasi subito fu seguito dalle
grida: cosi, in pieno giorno, gli artiglieri spararono al cielo tre colpi ravvicinati di bombarda.
Qualcuno comincio a dire che le vedette, dall’alto delle mura, avevano avvistato un gruppo di
mercenari tedeschi che si avvicinava alla citta: erano riconoscibili per i farsetti colorati e forse erano
I’avanguardia dei rinforzi promessi. Qualcun altro giurd di averli sentiti cantare e che si, erano
proprio Tedeschi. La speranza e la fame stavano dando le prime allucinazioni ed era importante che
fossero allucinazioni di speranza: di fede nella Francia, malgrado tutto.

Tra lo scampanio, i tamburi e 1’eccitazione provocata da queste nuove grida, nella citta esausta
corsero nuove folate di vita.

Luigi d’Orléans contrasse la mascella per trattenere le lacrime. La sua educazione considerava poco
virile piangere e infatti di recente non lo aveva mai fatto, neanche davanti alle carneficine del
Reame di Napoli. Eppure in quel momento senti qualcosa di troppo forte stringergli la gola,
pungergli gli occhi: era davvero eroico quel popolo, che accettava la carestia e le malattie pur di non
ricadere sotto il dominio di chi I’aveva tiranneggiato. Guardo una donna con un bambino in braccio
che, ai lati della strada, raccoglieva tra la polvere la buccia di un frutto.

Aveva mentito ancora, ai Novaresi e persino a se stesso: perché se 1’interesse di Carlo per Novara
assediata era piuttosto vago, significava che lo era anche quello per la sua causa.

Luigi d’Orléans, cugino del Re di Francia e primo principe di sangue, caccio indietro le lacrime con
un profondo sospiro. Questo lo illuse di sentirsi piu forte: ne aveva bisogno.

Naturalmente lui si sarebbe salvato. Sarebbe tornato in Francia, avrebbe trovato il modo di perorare
ancora e meglio la sua causa e colto nuove, diverse occasioni. Per resistere, per uscire di li con
onore e con un progetto, non avrebbe mai riconosciuto che a sua Maesta in fondo non importasse

nulla del suo destino.

“... Lodovico il Moro ritornato al campo da Milano con nuovi rinforzi,
diede finalmente le disposizioni per l’assalto della citta...
Il generale Gonzaga, quantunque convalescente da grave malattia,

il tutto dirigeva con indicibile senno...’

Carlo Morbio, “Storia della citta e diocesi di Novara”

Castello di Vespolate, ultimi giorni di agosto del 1495

Galeazzo Sanseverino arrivo per ultimo all’adunata dei capi delle milizie sforzesche, accompagnato

da due attendenti che trascinavano borse pesanti e le posarono attorno alla fontana che stava al
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centro del cortile del castello. Con impeto, sgancio dalla cintura una scarsella di cuoio piena di pezzi
d’oro e la getto sopra le borse.

-Nel nome di Dio, togliete dalla strada che conduce al castello quei carri pieni di cadaveri!

Un gruppo di uomini con la corazzina corse a far eseguire I’ordine. Il Sanseverino chiamo con il
cenno di una mano suo fratello Gian Francesco, il conte di Caiazzo, che comandava con lui le
schiere sforzesche, e rimase proprio al centro del cortile.

-Non possiamo continuare a mantenere inoperosi i fanti tedeschi. E Venezia deve pagare gli
Stradiotti. -disse, a voce abbastanza alta perché lo sentisse Francesco Gonzaga, in piedi vicino alla
fontana.

-Su questo siamo perfettamente d’accordo, Galeazzo -gli rispose il marchese, con lo stesso tono. -
L’ammutinamento dei vostri mercenari, infatti, era solo questione di giorni.

Si capiva che provocava senza nessun timore che lui reagisse: il suo viso era una maschera, in tutti i
sensi. Non dipendeva solo dall’ironia, ma anche dalla biacca che era costretto a mettervi di tanto in
tanto, per coprire gli sfoghi residui del male contratto da lui e da tanta altra gente durante la
campagna nel Reame. Ambrogio da Rosate, il primo medico del Moro, aveva compiuto un mezzo
miracolo con il suo morbo gallico. Gli italiani lo chiamavano mal francese, i Francesi mal
napolitain: era una questione di punti di vista, ma senza dubbio adesso il comandante generale
dell’esercito della lega stava molto meglio di un paio di settimane prima e quindi non era il caso di
guardare tanto per il sottile.

-Sono venuti fin qui dalle loro terre per combattere e per spartirsi il bottino: bisogna rispettare i
patti. -approvo con tono conciliante il conte di Caiazzo.

-Non dovete comunicare 1’arrivo al campo del duca Ludovico? -chiese il Gonzaga, tornando a
rivolgersi a Galeazzo e ignorando 1’altro.

-Si, e lo faro subito.

Piu ancora della sua espressione, piuttosto inquietante da quando il male che lo affliggeva era
diventato manifesto, gli era odiosa la superiorita con cui il Gonzaga lo interpellava: evidentemente
lo considerava un semplice portavoce. Era discutibile anche che lui si trovasse li, visto che in teoria
avrebbero dovuto riunirsi in quel luogo solo i rappresentanti delle schiere agli ordini dei fratelli
Sanseverino. Galeazzo lancio uno sguardo a suo fratello e ne ricevette in risposta un’occhiata molto
chiara. Stavano nella stessa lega, i fermenti erano gia all’ordine del giorno, e in piu il duca di
Milano sarebbe arrivato li a breve: il buon senso suggeriva di lasciar correre, di non raccogliere
nessuna provocazione.

I comandanti supremi dei collegati stettero ad osservare, per un tempo piu lungo del previsto, 1’aria

compiaciuta dei capitani che ritiravano il denaro.
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-Nessuno dovra dire che il duca di Milano non paga il soldo. E da parte mia, in via del tutto
personale, ci sara un riconoscimento per la pazienza portata durante la lunga attesa.

La voce di Galeazzo Sanseverino questa volta suono altissima, vibrante come per un proclama. Era
venuto il momento da lui pensato e voluto, quello dell’elargizione delle monete d’oro. Tanta
liberalita da parte sua fece partire un’ovazione, i capitani lo acclamarono ¢ fu il pretesto per qualche
scalpiccio e un po’ di ressa. I reclutatori e i comandanti degli ottomila Tedeschi al suo servizio
lucidarono il prezioso metallo sfregandolo contro le maniche a sbuffo dei loro farsetti. Ridevano:
sembravano piu mercanti che soldati.

Quando incominciarono gli spintoni, intervennero le guardie armate di daga, che si strinsero attorno
a Galeazzo Sanseverino; a un gesto del suo braccio, nel cortile calo un silenzio improvviso.

-Siete stati chiamati qui per un motivo importante. -grido allora il Sanseverino. -Ormai la decisione
e presa, non & piu tempo di attendere: domani ci dirigeremo sotto le mura di Novara e inizieremo a
batterle. Dentro la citta sono allo stremo, non resisteranno a lungo: né possono credere davvero che
il Re di Francia li soccorrera, anche se continuano a sparare i loro colpi di bombarda verso Vercelli,
nell’illusione di essere ascoltati. Forse il digiuno e le malattie li hanno fatti impazzire: i nostri
informatori ci riferiscono che persino la notte, sopra le mura, fanno segnalazioni che i Francesi non
vedono neppure.

Galeazzo si interruppe per schiarire la voce e Francesco Gonzaga ne approfitto per intervenire.
-Capitano Carlo da Melito! -chiamo.

Un uomo robusto, con la corazza cesellata finemente, fece un passo avanti.

-Organizzate le vostre squadre, perché prestissimo partirete alla volta del convento di San Nazzaro
alla Costa e lo espugnerete. Come deciso, prenderemo tutte le torri e i monasteri attorno alla citta, vi
metteremo i nostri uomini e le artiglierie che finalmente avremo a disposizione.

Si volse verso Galeazzo, come a sollecitarlo a dare infine la notizia pitu importante.

-Ludovico il Moro sara qui al campo entro domani. -disse allora il Sanseverino. -Ribadira tutti gli
ordini e portera rinforzi di uomini e di armi. Il duca d’Orléans e i suoi prodi Novaresi hanno le ore
contate.

Dagli uomini raccolti parti un grande applauso.

-Viva il Moro! Moro! Moro!

Francesco Gonzaga si alzo dal suo scranno e si diresse verso 1’ingresso del castello.

-Non ditemi che fuori di qui stazionano ancora quegli orribili carri -sussurro ad Albertino.

Il consigliere, imbarazzato, chino il capo sui lastroni lucidi che pavimentavano l’ingresso del

castello e non rispose.
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-E’ inutile ripetere che il duca di Milano non solo non dovra vederli, ma nemmeno avere 1’idea che
ci siano mai stati. E’ vergognoso che nell’accampamento di questi civilissimi eserciti collegati si
siano riempiti sette carri di morti: uomini ubriachi, annoiati, esaltati, che si sono azzuffati e uccisi a
colpi di pugnali e di asce per una donna. Per una donna...

Il marchese portd una mano all’elsa della spada, e il Boschetti per un attimo temette volesse
impugnarla in uno scatto d’ira.

-Stanotte farete lavorare gli zappatori del genio. Li pagherete in anticipo, se sara necessario. Ma

questi inutili morti dovranno essere tutti sotto terra per domattina.

San Nazzaro alla Costa, presso Novara, meta di settembre del 1495

Aggirati verso oriente gli acquitrini che orlavano la parte piu meridionale delle mura cittadine, il
terreno si elevava formando un colle che chiamavano la Costa, su cui sorgeva l’abbazia dei
francescani di San Nazzaro. Da li, la vista spaziava sulla pianura fino al Ticino e si poteva valutare a
colpo d’occhio, osservando la campagna punteggiata da torri e ricetti e piccoli borghi, quale fosse
I’entita degli incendi e della distruzione. Gli uomini delle milizie della lega avevano invaso la chiesa
e il convento di San Nazzaro: quei luoghi straripavano di piu di duecento cavalieri e trecento fanti
condotti dal capitan Carlo da Melito che, seguendo gli ordini, erano penetrati facilmente nel
bastione eretto dai Francesi. La Porta di Santa Marta era stata presa d’impeto dal Sanseverino e lo
stesso Orsini si era prodigato per giorni nella pianura, tra Granozzo e Casalino, esponendosi
personalmente al tiro delle bombarde e degli archibugi dalle mura della citta assediata, per
intercettare ogni rifornimento diretto a Novara.

-Per conquistare un balcone sulla guerra abbiamo rischiato di perdere un uomo. E quale uomo! —
disse Francesco Gonzaga tra sé e se.

Il conte di Pitigliano Niccolo Orsini, uno dei pit anziani e gloriosi comandanti delle milizie della
lega, ma era stato colpito in pieno da una palla di archibugio sparata dalle scarse artiglierie degli
assediati in Novara. Soffriva, ma non riusciva a perdere i sensi. Le sue condizioni erano apparse fin
dal primo momento gravissime: il proiettile gli aveva forato la corazza conficcandosi in profondita
vicino al rene e trascinando con sé una piastra di metallo, un laccio e parte della camicia di lino che
indossava.

Attorno alla cella buia lasciata libera dai frati per accogliere il ferito, da qualche ora si
affaccendavano freneticamente soldati, medici ed inservienti. In attesa che accorresse Andrea, il
medico di maggior fama della citta, qualcuno chiese della legna per accendere un fuoco e bollire

I’acqua per lavare la ferita.
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Francesco Gonzaga si passo una mano sul viso stanco, poi si chino sul ferito e lo abbraccio. Quella
notte aveva ancora avuto un eccesso di febbre, ma era stato meno forte del solito: la debolezza che
sentiva derivava probabilmente dall’emozione di quel ferimento, la piu brutta notizia da quando era
iniziata la guerra. Guardo il provveditore veneziano Melchiorre Trevisan e non trattenne un sorriso
di sarcasmo: portava cinquecento fiorini da parte della Serenissima perché il conte di Pitigliano
potesse essere curato. Come se la vita di un valente condottiero avesse un prezzo e Venezia fosse in
grado di stabilirlo.

La guerra vera, quella che lui, Francesco Gonzaga, aveva ordinato, era iniziata. Per quanto fosse
certo di un esito positivo, sapeva che le battaglie avrebbero portato la morte nelle loro schiere, forse
ad iniziare gia da quella del conte. Gli ordini, i suoi ordini, erano stati di correre la pianura senza
tregua, di giorno e persino di notte; di collocare i mortai nel borgo di Sant’Agabio, per provocare i
crolli delle case e delle mura da quella parte; di far convergere piu di cinquecento guastatori attorno
ai ripari della citta assediata. Presto si sarebbe cominciato a batterla, e la terra avrebbe tremato come
durante un terremoto. | disgraziati che vi agonizzavano di febbre e di dissenteria avrebbero trovato
la fine dei loro tormenti.

Francesco Gonzaga non si era neppure accorto dell’arrivo del medico novarese. Aveva sperato che
il conte lo riconoscesse, gli stringesse la mano che aveva tenuto tra le sue: ma non era successo e da
qualche attimo 1’Orsini era scivolato in un’agitata incoscienza.

-Prepariamoci al peggio -sussurro il novarese, allargando le braccia. -Chiamate un confessore.
Quando il Gonzaga vide ’ampolla d’olio capi. Era consuetudine, per neutralizzare I’eventuale
tossicita del proiettile, cauterizzare la piaga versandovi sopra dell’olio bollente: pratica detestabile,
perché, oltre ad essere dolorosissima, spesso non dava nessun esito. Con un sospiro, usci dalla cella,
rinunciando ad assistere allo scempio.

-Portate il conte al campo. -ordind. -Usate ogni cautela e sdraiatelo in un letto vicino ai miei
alloggiamenti. Nel frattempo chiamate con la massima urgenza Messer Ambrogio da Rosate, il
medico del duca di Milano: tempo fa tolse anche me dalle braccia della morte. Ditegli di arrivare

volando...

“...Questa notte ho ricevuto la lettera della Vostra Illustrissima Signoria,
con quelle del fisico ducale Messer Gabriele e dei chirurgici

per il caso del signor conte di Pitigliano....

Per [’elezione dell 'ora adatta all’operazione del signor conte,

la migliore che si possa avere per tutta la giornata di domani

sara a circa mezz 'ora della sera, come ho scritto
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al predetto Maestro Gabriele e ancora ai chirurgici.
E piaccia a Dio che detta ora gli sia utile, perché il caso

’

per sua natura e pericolosissimo e mi fa molto dubitare...’

Lettera da Vespolate del 18 settembre 1495 di Ambrogio da Rosate,
primo medico e astrologo di corte, al duca di Milano Ludovico il Moro

Castello di Vespolate, 19 settembre 1495

Con ogni riguardo il conte di Pitigliano era stato trasportato al campo ed ora giaceva nel letto della
stanza piu ariosa del castello, rivolta a meridione e dotata di una grande finestra spalancata per far
entrare la luce del sole. Tremava, interamente coperto di sudore, sempre incosciente e perso in quel
sonno che faceva temere il peggio. Se la ferita era apparsa subito a tutti gravissima, 1’infezione stava
avanzando rapidamente. In quella situazione le mignatte non si attaccavano neppure per tentare un
salasso e la debolezza del ferito suggeriva molta prudenza.

Il fisico ducale Gabriele Pirovano lesse la missiva dell’archiatra ducale ¢ primo astrologo Ambrogio
e fece grandi segni di assenso con il capo. Occorreva intervenire chirurgicamente. Era stridente il
contrasto fra il silenzio che gravava nella stanza del ferito e I’andirivieni degli ambienti del castello
e del campo. Un nugolo di inservienti spillavano vino dalle botti e lo distribuivano ai soldati, gia
ubriachi; e le ruote ferrate di altri carri stridevano, annunciando nuovo vino. Per sedare le risse che
si stavano riaccendendo dopo la battaglia, il comandante in capo Francesco Gonzaga aveva fatto
offrire a sue spese questi beveraggi ai contendenti, allargando poi I’offerta a tutti coloro che
avevano combattuto, senza pregiudizi di grado o di nazionalita

-Questa sera non ci sara piu un solo uomo sobrio, qui al campo -osservo Galeazzo Sanseverino con
aria lugubre.

-Chi non combatte non vede 1’ora di scendere in campo e chi combatte ha bisogno di dimenticare -
rispose il Gonzaga.

Ogni postazione guadagnata, seppure con relativa facilita, stava significando perdite e feriti. Un
prezzo che non erano disposti a pagare a lungo, e sulla convenienza del quale persino i Francesi
cominciavano a nutrire seri dubbi.

-Anche i nostri nemici hanno avuto una perdita importante: Francesco di Borbone era venuto
apposta dalla Francia per aiutare il suo Re, non e rimasto che pochi giorni: € morto per flusso dopo
un’agonia tremenda. E non aveva ancora venticinque anni.

-1l conte di Pitigliano non e perduto -reagi il Gonzaga. -Le vostre parole lo fan sembrare gia morto.

Ha una forte fibra e Maestro Ambrogio ¢ piu di un medico. E’ quasi un mago.
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Galeazzo ebbe un breve sorriso. Non ne dubitava, visto che ormai il marchese non aveva nemmeno
piu bisogno di stendersi la biacca sul viso.

-L’idea di estrarre al conte il proiettile con un’operazione, senza torturarlo con I’olio, €
semplicemente geniale. -approvo.

Da sotto, tra il frastuono dei rumori, delle grida e dei canti, riuscirono a sentire gli ultimi tonfi di un
galoppo sfrenato. Un araldo si lancio alle stanze superiori e cadde in ginocchio ai piedi del
marchese. | colori delle sue vesti erano assolutamente indistinguibili, sotto lo spesso strato di
polvere che lo ricopriva tutto, viso e capelli compresi. Ma entrambi i condottieri non ebbero il
minimo dubbio sulla sua provenienza.

Francesco Gonzaga apri il dispaccio, lo scorse velocemente con gli occhi e lo tese a Galeazzo senza
una parola.

-Una tregua di tre giorni mi sembra plausibile. Necessaria, anzi. Entrambe le fazioni sono molto
provate.

Era indispensabile fermarsi e parlare, ora. Cercare accordi per la pace. Un guizzo passo nello
sguardo di Galeazzo Sanseverino: anche Francesco Gonzaga voleva interrompere quel tormento.

“... Da Vercelli fino a Novara erano dieci miglia italiane,
che valevano sei leghe francesi, per una terra forte e umida
come i paesi di Fiandra, a causa dei fossi

da una parte e dall’altra delle strade...

D’inverno c’era il fango e d’estate la polvere.

Tra il nostro accampamento e Novara c’era un piccolo luogo,
chiamato Borgo, ad una lega da noi, che tenevamo;

e loro ne tenevano un altro, che si chiamava Cameriano,
che era ad una lega dai loro accampamenti;

e c’erano grandi fiumi da attraversare,

per andare da un luogo all’ altro...”*

Mémoires di Philippe de Commines chevalier, seigneur d’ Argenton

Borgo presso Vercelli, 21 settembre 1495

-L’autunno ¢ alle porte, come lo sono, ed € notizia di oggi, ventimila Svizzeri, pronti a marciare
2

finalmente in soccorso della citta di Novara.



35

Probabilmente Filippo di Commines, signore di Argenton, aveva argomenti migliori su cui basare le
trattative, ma pensava che 1’idea di soldati disposti a far la guerra davvero fosse una novita.
-Sua Maesta Carlo finora ha dimostrato di tenere a Novara molto meno di quanto ci tenga il duca di
Milano. -obietto Albertino Boschetti.
-Attaccamento mal riposto -preciso ironicamente il Commines -visto che i Novaresi odiano
Ludovico Sforza.
Al di 12 delle schermaglie verbali, e persino delle proclamazioni di valore e di resistenza da parte dei
comandanti, tutti gli intermediari presenti, da Filippo di Commines agli emissari di Francesco
Gonzaga, Albertino e Roberto Boschetti, fino agli intransigenti provveditori veneziani Luca Pisani e
Melchiorre Trevisan, erano Ii per riferire 1’interesse comune a venire ad un accordo. Il motivo
principale, che fortunatamente era anche 1’unico che avrebbe condotto al successo delle trattative,
era la reale stanchezza per quella guerra, sia da parte francese che italiana. Il Re di Francia sarebbe
tornato oltre confine e, dopo essersi curato le febbri intermittenti, avrebbe cercato di mettere un po’
d’ordine nelle sue finanze dissestate; Ludovico il Moro avrebbe cercato d’impedire un suo ritorno, o
almeno di tener chiuse le porte del suo stato; 1’Orléans, che secondo 1’opinione di molti era
I’aspirante piu intelligente al ducato di Milano e al Reame di Napoli, avrebbe purtroppo tratto
profitto da quella brutta esperienza e probabilmente non piu ripetuto certi suoi errori in futuro.
Quella mattina avevano fatto volare i falconi sulla Sesia e per alcune ore tenuto a bada i loro
fantasmi. In realtd, avevano chiacchierato e riso e scambiato battute, mentre i servitori stendevano
grandi teli ricamati sull’erba e montavano tavoli d’assi per allineare in bella vista spuntini di
verdure, frutta, formaggi freschi, salsicce, gelatine, dolci di zucchero e miele.
Da li la guerra sembrava abbastanza lontana, sicuramente molto piu distante che dal campo di
Vespolate. Si vedevano, é vero, i miseri resti del progetto fallito di costruire una strada coperta per i
Francesi ai lati del cammino che raggiungeva Vercelli, un paio di torri rovinate e il letto di alcuni
corsi d’acqua deviato in modo innaturale. Ma si sentiva la vicinanza di Re Carlo, della Francia e di
una corte che, seppure in viaggio, seppure molto meno ricca di quand’era partita, assicurava grandi
camini accesi durante la pioggia, spiedi sfrigolanti di carni, uomini in salute e cavalli superbamente
curati.

-
Francesco Gonzaga cavalcava al piccolo trotto, appaiato ad Albertino Boschetti.
-Siamo molto sollevati per il buon decorso della malattia del conte di Pitigliano. La sua tempra forte
gli ha fatto superare I’operazione e addirittura espellere spontaneamente, dalla ferita, il ferro della
placca e la stoffa delle vesti che il proiettile dell’archibugio aveva portato con sé. Saremmo stati

molto addolorati di perdere un capitano del suo valore.
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-La vera ragione per cui dovreste evitare altre battaglie e altri rischi di questo tipo, secondo i
Francesi, & la loro convinzione forte, fortissima, che il duca di Milano non ve ne sara mai
riconoscente. -disse il fidato consigliere.

Dieci giorni di abboccamenti con i nemici gli avevano fruttato, come ricompensa, un giubbone
nuovo di seta turchina intrecciata a fili d’oro.

-Pare abbiano le prove che Ludovico Sforza non si fidi della lega.-aggiunse, dopo una lunga pausa.
-Questo mi preoccupa di piu dei millantati Svizzeri al soccorso di Novara -disse il marchese, con
I’aria di chi perd non era affatto stupito né scosso.

-E poi vedono molte persone giocare un ruolo ambiguo, e pensano siano pronte ad un
rovesciamento di alleanze...

-La diplomazia e una cosa sordida -commento il Gonzaga, con un sospiro d’impazienza.

Non parlava mai di sospetti o tradimenti con chi non era di famiglia e lo annoiavano i discorsi senza
costrutto, in cui tutto poteva essere ugualmente vero o una menzogna: preferiva agire, per mettere le
persone alla prova dei fatti.

-La realta, Albertino, & che molti, come me, sono in guerra da un anno. -riprese il Gonzaga. —Per
quanto mi riguarda, € il mestiere dei miei avi e non me ne lamento. Ma il desiderio di rivedere i miei
figli e forte, come quello di riabbracciare mia moglie che governa il nostro stato sola da troppo
tempo, o di ristabilirmi dalle febbri in un luogo caro. Insomma, non merito di riposare un poco
senza I’incubo di dover ripartire per mettere ancora in gioco la vita?

Il marchese tird le briglie del suo gigantesco cavallo e i cento cavalieri che aveva portato con sé
fecero altrettanto. Il corteo si fermo e si sciolse, in uno svolazzare di pennacchi e di mantelli di
velluto divenne una macchia colorata che si allargo tra le stoppie. Alle loro spalle i padiglioni
dell’accampamento era diventati dei punti bianchi senza forma, mentre davanti a loro si stagliava
contro il cielo il torrione del castello di Casalgiate.

La visuale fu coperta in buona parte da un fronte di uomini a cavallo. L’azzurro degli stendardi, i
gigli di Francia, I’istrice dagli aculei d’oro, non lasciavano nessun dubbio sulla prestigiosa identita
del personaggio che, affiancato da cavalieri, avanzava verso di loro in un ondeggiare di altissimi
elmi piumati.

Luigi d’Orléans alzo la visiera e rivelo un volto smagrito ma sorridente. La febbre lo lasciava in
pace da qualche giorno e nei suoi occhi si leggeva sollievo, forse anche un briciolo d’impazienza.
-Ammiriamo la vostra abilita di stratega, marchese. L’Italia ha bisogno di generali come voi e, in
tutta sincerita, vi confessiamo che anche la Francia li tiene cari.

Il Gonzaga non si stupi per il complimento che sembrava celare una proposta: la sua esperienza

d’uomo d’armi ’aveva gia messo molte volte davanti a quel tipo di adulazione. Non penso che le
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parole del duca d’Orléans fossero frutto dell’impulso ma, al contrario, di mesi di amare riflessioni.
In quell’attimo fu certo che la guerra in Italia sarebbe presto finita.
Ora si poteva dire davvero che Novara fosse stata abbandonata a se stessa.

Castello di Cameriano, 29 settembre 1495

Il gruppo di uomini entro nel castello dal passaggio pedonale del ponte levatoio ed arrivo quasi
all’ingresso degli appartamenti dei duchi in un silenzio assoluto. Sembrava che 1’ansia delle
trattative condotte per giorni e giorni in andirivieni continui fra gli accampamenti nemici si fosse
stemperata nella stanchezza ed ora nessuno volesse piu scoprire le carte.

Giunsero in fondo ad una galleria con le volte affrescate dove stavano, I’una di fronte all’altra, due
lunghe file di sedie. | Francesi presero posto velocemente, mentre gli italiani indugiarono in qualche
scambio di formalita.

Francesco Gonzaga si avvicino al Moro, superbamente vestito di bianco. | suoi capelli neri e la sua
pelle olivastra creavano un bel contrasto con il mantello bordato di ermellino che lo avvolgeva: la
ricchezza dell’abbigliamento era reale e simbolica, volendo ricordare a tutti la sua potenza, ma il
primo effetto che produceva era di farlo sembrare solo molto piu grasso. Il marchese lo prese
delicatamente per la seta della manica, come se volesse fargli una confidenza.

-Non lascerete che partecipi anche... lei, vero?

Dalla stanza piu vicina era uscita Beatrice: senza damigelle e con il passo piu svelto che le
consentivano le amate pianelle dalle suole alte, stava dirigendosi verso di loro. Per I’occasione
indossava una camora scura e larga, quasi monacale, ma l’impressione di semplicita era
contraddetta dai pendenti che le tintinnavano alle orecchie, delle vere e proprie scultore di filigrana,
e dalle catene d’oro e gemme sul petto, che la facevano sembrare un’imperatrice bizantina.
Ludovico il Moro fece un gesto vago, simile a quello per scacciare un insetto, 0 un pensiero
molesto.

-La mia diletta consorte conosce la mia sofferenza ed ¢ diventata... molto protettiva. Mi segue
ovunque.

Il Gonzaga non credette alle proprie orecchie.

-Sarebbe 1’unica donna presente, Ludovico. E non per rappresentarvi, visto che voi siete qui. A che
scopo, allora?

-Non é sempre facile, Francesco, per me... -1l Moro si interruppe, parve ancor voler scacciare con le

dita qualcosa a mezz’aria. -Beatrice ha la risposta pronta e molto fascino.



38

Il marchese scosse il capo. L’uomo piu potente della terra gli sembrava paurosamente debole. O
folle.

Guardo una cassapanca appoggiata contro il muro e poi ancora la figuretta della piccola cognata che
ormai li aveva raggiunti. Un pensiero lo fece ridere. Chinandosi nuovamente all’orecchio del Moro,
gli suggeri sottovoce: -Quando reputerete di poter fare a meno del fascino della vostra deliziosa
consorte, che & anche la nostra amata cognata e quindi quasi una sorella per noi, vi consiglio di
utilizzare una di quelle cassapanche. Sono della dimensione giusta: Beatrice vi entrerebbe
facilmente e vi starebbe persino comoda! Forse, sapete, si calmerebbe un po’...

Penso che il Moro gli avrebbe lanciato uno sguardo di riprovazione. Invece lo senti ridere con quel
suo timbro fondo e nonostante tutto, ridendo ancora, alzarsi e porgere il braccio alla moglie che
sopraggiungeva.

La duchessa si sedette vicino al marito, in fondo alla fila delle sedie dei collegati. La prima sedia era
stata occupata dall’ambasciatore imperiale, la seconda dal marchese Francesco Gonzaga, quindi le
altre dai due provveditori veneziani e dall’ambasciatore ferrarese. Dalla parte dei Francesi, Stavano
il cardinale Brigonnet, il signore di Argenton Filippo di Commines, il maresciallo di Gié, il signore
di Piennes, il signore di Morvilliers, il giurista de Ganay.

De Ganay in persona, tutto chiuso in una veste nera abbottonata fin sotto il mento, porse calamo e
inchiostro ad un segretario poiché stilasse una relazione dettagliata dei punti trattati. Era desiderio
dei Francesi che non ci fossero equivoci, quindi, con un largo sorriso che ne mostro i denti anneriti
dalle carie, il magistrato si disse disponibile a tradurre in latino i tratti piu salienti della discussione.
Un altro segretario si pose accanto alla fila degli italiani, predisponendosi allo stesso servizio.
Commines si scuso per il suo cattivo italiano, che in realta era migliore di quello di tutti gli altri.
-Confido nel fatto che da questo nostro consiglio esca la proposta che convincera il Sua Altezza il
nostro Re Carlo a siglare una pace onorevole.

Dalla fila di sedie della lega si alzo la voce di basso del duca di Milano.

-Credo sia volonta di tutti arrivare alla pace, Monseigneur. Pero purtroppo il Re Cristianissimo non
ci da nessun punto concreto da cui partire. Chiede la citta di Genova, per poter governare il porto ed
utilizzarlo come base di partenza per le proprie navi verso Napoli, ma &€ ovvio che non siamo
disponibili a barattarla con Novara.

-1l mio Sovrano chiede allora la Cittadella di Genova. -rilancio il Commines, imperturbabile.

-Se le posizioni sono ancora cosi lontane, tanto vale continuare a combattere! -esclamo il
maresciallo di Gié. -1 ventimila Svizzeri che aspettavamo sono ormai arrivati al corso della Sesia: le

sorti della guerra non sono piu incerte come primal



39

-Certo, se gli Svizzeri verranno pagati! -intervenne il Gonzaga. -Gli uomini dei Cantoni non sono
sudditi del Re di Francia: combattono per il soldo. Quando realizzeranno che c¢’¢ un problema, Sua
Maesta si trovera con ventimila soldati in meno. Anzi, con ventimila nemici in piu.

Di nuovo parlo il Moro: -Re Carlo ha ereditato un Paese ricco, che tutti tengono in grande
reputazione. Ma questa guerra ha esaurito molte risorse. Non penso che Sua Maesta voglia gettare
gloria ed onore alle ortiche per intestardirsi in una campagna infelice.

-La dobbiamo considerare un’offesa! -grido il cardinale Briconnet, che assieme al Re era stato il piu
grande fautore di quella guerra. Si morse un labbro irosamente, gettd un braccio in avanti e punto un
indice accusatore contro il Moro. -Proprio Ludovico Maria Sforza parla di onore! Non staremo qui a
farci insultare da chi si e appena comprato il titolo di signore di Milano inviando un corteo di mule
cariche di monete d’oro a...

L’ambasciatore imperiale, chiamato in causa, si dimeno sulla sua seggiola, cercando d’intervenire.
Francesco Gonzaga cerco di calmarlo e Beatrice sgrano gli occhi, mentre il Moro si alzava in piedi,
senza perdere ’espressione un po’ assente che aveva da tempo.

-Raccomando alle eccellenze presenti di parlare una alla volta.

Francesco Gonzaga si alzo in piedi.

-1 ventimila Svizzeri possono attaccarci in ogni momento: li aspettiamo. Siamo pronti a soddisfarli
come meglio credono, le nostre forze militari sono ancora piu che doppie rispetto a quelle di Sua
Maesta e non indietreggeranno.

-E con i denari: si, ringraziando Dio, con i denari, che non facciamo mai mancare ai nostri uomini!
Era stata Beatrice a parlare. Sul suo seno le catene dalle larghe maglie d’oro si alzavano e si
abbassavano, in preda all’affanno. La sua voce, di solito giovanile e squillante, aveva assunto un
tono insolitamente profondo. Suono ancora piu bassa, quasi roca, quando riprese: -Siamo uno stato
ricco. Molto ricco, signori, e voi lo sapete bene. Tuttavia credo che di tanto in tanto sia utile
ribadirlo. Perché mai il Re di Francia desidera il nostro ducato con testardaggine, e Luigi d’Orléans
vi sta perdendo tanto tempo, mettendo persino a rischio parte del suo prestigio? Il denaro sta dietro a
molte guerre, ovviamente anche a questa: I’ha suscitata e la fara finire. Non nascondiamocelo, qui
non ci sono prodi cavalieri che combattono per il Sacro Graal... E ricordiamo sempre che il ducato
di Milano e la lega hanno ancora tanti mezzi per pagare uomini e alleanze, mentre la Francia si &
giocata tutto. Un onorevole accordo non sarebbe positivo per tutti?

La superbia, I’arroganza, la verita di quelle parole fecero calare un silenzio di gelo sotto le volte
della galleria.

Un muscolo vibrava sullo zigomo del Commines, mentre il Briconnet, da paonazzo che era stato,

andava facendosi sempre piu pallido. Entrambi non replicarono.
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Dopo un tempo molto lungo, fu ancora il Moro a tornare a rivolgersi al signore di Argenton.
-Allora, Monseigneur, passiamo alla prima proposta concreta da portare al vostro Re: voi lascerete
Novara anche se non vi cederemo la citta di Genova, e nemmeno la sua Cittadella, che fu I’orgoglio
dei nostri antenati e della quale non ci priveremmo neanche a costo della vita. VVoi lascerete Novara
perché noi, di Genova, vi accorderemo 1’uso del porto ¢ dei suoi cantieri. Un punto di partenza
fondamentale per consolidare la vostra impresa nel Reame di Napoli.

——
-Non avrei mai creduto di arrivare alla fine di questa giornata! -rise Beatrice. -Per come stava
andando la trattativa, pensavo che la guerra sarebbe ripresa gia nel pomeriggio: mi immaginavo di
veder scendere i ventimila Svizzeri dalle canne fumarie e piombare con picche ed asce su di noi!
-1l Re siglera la pace nei prossimi giorni. -disse il Moro lentamente. -Ancora una volta il vostro
intervento ¢ stato decisivo. Avete un’efficacia politica... impressionante, mia cara.
Francesco Gonzaga tacque. L’adulazione del Moro era falsa e preoccupante, perché nascondeva il
suo disagio di uomo potente che aveva perso il coraggio. Beatrice aveva potuto contare soprattutto
sulla sorpresa di un intervento che nessuno si sarebbe aspettato, da parte sua: questo aveva fatto si
che le perdonassero il tono, troppo diretto ed offensivo, assolutamente non replicabile in un contesto
diplomatico. Alla fine di quell’agitato consiglio, restava da chiedersi piuttosto se il duca di Milano
avrebbe rispettato almeno qualcuna delle concessioni che aveva enumerato con aria confusa.
-La tregua di oggi vale quindici giorni, ma la pace seguira naturalmente e penso che il buon duca
d’Orléans stia gia predisponendo la sua uscita da Novara. -stava dicendo il Moro, con voce rotta. -
Non vorra rimanere un’ora in piu del necessario in quell’inferno!
-Lo scorteremo a Vercelli, dal suo caro cugino che solo ora pare ricordarsi di lui e tributargli gli
onori di un principe di sangue reale... -considero Galeazzo Sanseverino.
Sia il Gonzaga che il Sanseverino erano lontani dall’immaginare 1’angoscia mortale che il signore di
Milano si sentiva nel petto, anche se era ormai evidente, al di la del sorriso, la luce persa del suo
sguardo. Il duca di Milano sapeva che il problema della carestia di Novara non era nulla rispetto
all’inimicizia che quella citta ricca ed amata continuava a dimostrargli: nulla rispetto a cid che
sicuramente, in termini di rivalsa, gli avrebbe riservato in futuro.
-Ascoltate il silenzio, Ludovico.
La voce di Beatrice era imperiosa: anche se fino a li non erano mai giunti i rumori dell’assedio,
quella sera era in effetti straordinariamente calma. In giornata non aveva piovuto e il cielo, terso e
livido, aveva gia assunto le tinte della notte, meno che in direzione della citta, dove, offuscato
appena da fumi e polveri, rivelava ancora il chiarore dei fuochi. Solo qualcuna delle folate di vento

portava un lieve sentore di bruciato.
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Il duca di Milano si sarebbe confidato con qualcuno, se avesse avuto la minima speranza di essere
compreso; ma non I’aveva, sapendo quanto fossero lontani dalle sue percezioni sia i suoi condottieri
che sua moglie. Beatrice, con quel suo coraggio in bilico tra ’audacia vera e la piu stupida
provocazione, aveva la capacita di affascinarlo e di respingerlo allo stesso tempo: forse quello era il
suo modo per tenere lontani i fantasmi. Ma certo a lui non bastava.

-Sentite la calma della pace, Ludovico? Abbiamo vinto ancora.

In quel momento tutto indicava che la Fortuna aveva decretato un altro giro in loro favore, per
quanto incredibile ed ingiusto potesse ormai essere.

-Uniti siamo imbattibili -ribadi Beatrice.

Era vero: il duca di Milano era sempre in sella, sembrava sempre meravigliosamente in cima al
mondo. E invece sentiva che i suoi fantasmi erano piu vicini che mai.

Erano i poveri disgraziati che morivano dentro le mura di Novara o lungo i fossi di una difficile
fuga. Erano suo nipote Gian Galeazzo, suo fratello maggiore Galeazzo Maria. Erano persino le
persone ancora in vita come la vedova del giovane duca, che dall’esilio volontario di un
interminabile lutto, nei suoi appartamenti, forse evocava spiriti che chiedevano vendetta. Ludovico
il Moro capi che non c’erano formule magiche: nessuno scampava al destino. Da mesi il presagio
incombeva su di loro e tutto il suo potere non sarebbe bastato a scacciarlo.

Senti la moglie che gli si faceva vicinissima, gli toccava le spalle, tentava un abbraccio. Una morsa
gli stritolo le viscere: nessun desiderio di lei avrebbe avuto la meglio sulla paura, nessun atto
d’amore gli avrebbe ridato la voglia di stare al suo gioco. Avrebbe potuto confondersi per qualche
attimo, ma poi I’angoscia sarebbe tornata piu forte di prima.

Fu quasi sollevato nel sentire che la presa di Beatrice si allentava, le sue braccia scivolavano di
nuovo composte lungo i fianchi. Aveva compreso e si ritirava silenziosamente nella sua stanza.

Il Moro tornd a guardare il cielo ed impiego qualche attimo per capire che cosa vi fosse di strano.
La luna, sorta gia grande e rossa, ora era prossima a culminare e cominciava ad eclissarsi. Si chiese
perché nessuno dei suoi astrologi gliene avesse parlato, come mai Maestro Ambrogio da Rosate se
ne fosse dimenticato e quel giorno, sapendo del consiglio, non fosse saltato in groppa ad un cavallo
per correre ad avvisarlo. Era un presagio fondamentale: alla sua corte nessuno I’aveva mai ignorato.
L’indomani avrebbe ordinato severe punizioni per chi aveva taciuto, ma quella notte niente avrebbe
potuto interrompere il prodigio. Ludovico il Moro resto da solo, vegliato da due guardie silenziose,
a contemplare lo spettacolo: I’ombra dell’eclissi si allungava sul castello che, svuotatosi degli ospiti

illustri, si apprestava a dormire. La luna svaniva, esausta e sanguigna, sopra la citta assediata.
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Lo sapeva. Come un essere vivente, Novara, che lo aveva espulso da sé, una volta costretta a
riaccoglierlo 1I’avrebbe divorato. E si sarebbe vendicata maledicendo ogni suo gesto, fino a condurlo

alla disgrazia.

“... Novara dopo quattro mesi di un assedio terribile,

ma valorosamente sostenuto, ritorno sotto il dominio degli Sforzeschi,
e il Re di Francia di malavoglia parti con le sue genti

per tornare in Francia. Galeazzo Sanseverino,

entrato per conto di Lodovico il Moro nella citta,

mise un nuovo presidio, molti nobili relegd a Milano,

riscosse gli arretrati delle gabelle, ed a spese dei cittadini

fece restaurare le fortificazioni, d’indi in poi

ogni loro benché minima colpa fu convertita in mortalissima,

per modo che mille volte al giorno maledivano i Novaresi la loro mala sorte,
e piu che il vivere, la morte desideravano...”

Alessandro Benedetti, “Storia dell’assedio di Novara del 1495”

Da Novara a Vercelli, primi di ottobre del 1495

Il panorama aveva qualcosa di spettrale e spettri erano i cinquanta sopravvissuti all’assedio che
nottetempo si erano rifugiati nel giardino del castello di Cameriano. All’alba, su caritatevole ordine
di Galeazzo Sanseverino, per loro si era cominciato a far bollire brodo di rane: i valletti, con grossi
mestoli di rame, lo distribuirono nelle scodelle di legno messe in fila sulle apposite assi. Il vapore
usciva dai pentoloni sotto i portici alimentando la cappa di nebbia che, immobile a mezz’aria,
nascondeva i tetti, le torri e i campanili.

I cinquanta uomini erano determinati ad affrontare 1’incertezza di lasciare le loro case piuttosto che
rimanere nella citta riconquistata. Per ora avrebbero seguito le milizie dell’Orléans, scortate da
Galeazzo Sanseverino e Francesco Gonzaga fino agli alloggiamenti francesi. Il signore di Argenton
li aveva riscattati per un ducato a testa, ottenendo di condurli liberi, a vivere o a morire, nelle terre
di sua Maesta.

-Riuscirete a salvare la vita di questi fantasmi -gli assicuro cupamente il comandante del Moro.

A sua parziale smentita, uno degli scheletri ambulanti si accascio a terra, nel fango, senza un

gemito, € non si mosse piu. Il Sanseverino volse il capo dall’altra parte e finse di non vedere.
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-Non ¢ su questi disgraziati che ci accaniremo... ma sui loro signori e capi, che li hanno condotti a
questo punto.

Il duca d’Orléans parve non aver sentito. Era stato tra i primi a montare a cavallo e sembrava una
statua, interamente coperto dalla sua bella armatura. Teneva la celata abbassata, forse per non essere
costretto a vedere quella miserabile scena. Rimase cosi, rigido e silenzioso, per tutto il tragitto tra
Cameriano e gli accampamenti del Re.

Il tempo era tornato molto umido e tra acque e fango si avanzava lentamente. La gente che li
seguiva a piedi, gia malferma sulle gambe, inciampava nella melma, lasciandosi cadere nei fossi ai
lati della strada.

L’odore intenso ed acre delle carni messe a cuocere sugli spiedi li accolse gia prima che riuscissero
a distinguere il quartier generale di sua Maesta il Re Cristianissimo di Francia, interamente paludato
di arazzi e di stendardi.

Nella sala grande del fortilizio, al centro di un’enorme tavolata a forma di ferro di cavallo, il Re di
Francia prese posto tra Gian Giacomo Trivulzio, il capitano milanese passato ai suoi servizi, e suo
cugino, il duca di Orléans. Un grande fuoco scoppiettava nel gigantesco camino di marmo, il vino
francese si mischiava a quello inviato per 1’occasione dagli alleati del Monferrato e scendeva con
facilita a rinfrescare le gole. | due parenti vicini non avrebbero potuto essere piu diversi: accanto al
piccolo Roy, che aveva 1’aspetto di un adolescente e grandi piedi deformi, il duca d’Orléans
sembrava gigantesco. Il Trivulzio non era molto alto, ma aveva le spalle larghe, un naso aquilino e
un mento scolpito: il suo aspetto fiero ricordava quello degli antichi condottieri romani.

A un triplice squillo di tromba, su vassoi d’argento ovali, grandi quasi come tavole e retti da quattro
valletti ciascuno, comparvero superbi pasticci di cacciagione. Il Re infilzo la carne con i tre denti
delle forchette d’oro donategli dai provveditori veneziani per la felice conclusione delle trattative e
mastico alcuni bocconi lentamente. Fece un apprezzamento ai cuochi per la bonta della
preparazione, che Francesco Gonzaga tocco appena, preferendo sbocconcellare svogliatamente
pezzetti delle sculture di zucchero che ornavano i vassoi e che rappresentavano, con involontario
sarcasmo, i castelli e le torri vercellesi.

Poi Sua Maesta alzo una coppa cesellata con i gigli di Francia all’indirizzo dei comandanti e
propose un brindisi. Il suo viso era meno convinto delle sue parole: tutti sapevano che se si era
arrivati agli accordi di pace non era stato per sua volonta, ma per la paziente opera di persuasione
dei suoi consiglieri. Ogni giorno sempre piu numerosi, gli avevano fatto notare che se una ritirata
sarebbe parsa disonorevole, non lo sarebbe stato di meno ammettere la progressiva scomparsa
dell’esercito: oltre che dalla stanchezza e dalle malattie contratte nel Reame, le milizie francesi

erano state falcidiate dalla partenza di parecchi degli uomini migliori. Nella confusione generale,
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mentre le notizie erano spesso ingannevoli e frammentarie, ¢ gia ’autunno, oltre che freddo, si
annunciava piovoso come 1’estate, alcuni avevano chiesto congedo, altri erano tornati in patria senza
perder tempo a domandarne il permesso e malauguratamente una piccola parte aveva disertato.
In quel giorno e in quel luogo, alla presenza dei migliori capitani di entrambi le fazioni, Re Carlo
avrebbe forse dovuto tenere un discorso. Non lo fece, certo che non convenisse rendere pubblici i
suoi pensieri.
In tutta onesta, la permanenza attorno a Vercelli era stata il capitolo meno felice della campagna
italiana. 1l Roy aveva deplorato la penuria di tende per allestire i padiglioni degli accampamenti dei
suoi comandanti, e giudicato poco onorevole che nella discesa lungo la penisola si fosse persa piu
della meta dei suoi arazzi. L’impresa d’Italia, iniziata come un sogno cavalleresco ¢ proseguita
come una grandiosa passeggiata tra opere d’arte, signori ben disposti ad aprire le porte delle citta e
donne ancora piu generose, li aveva cominciato ad assumere i contorni di un incubo. Tuttavia nel
suo cuore c’era ancora entusiasmo per quel progetto, assieme ad una struggente nostalgia per il
periodo appena trascorso, che era stato il piu denso di sorprese, di doni, di notti calde e dolcissime
della sua breve vita. Stava pagando con le febbri, perché sapeva che il paradiso non € di questa terra
e che tutti i piaceri hanno un prezzo.
Francesco Gonzaga noto che il duca d’Orléans, muto durante tutto il tragitto, accanto al sovrano
aveva riguadagnato la propria vivacita: parlava, sorrideva, quasi ammiccava all’indirizzo del Gi¢ ¢
del Commines. La fine della guerra sembrava aver cancellato, come un colpo di spugna, tutti i
sospetti, le rivalita: forse anche i tradimenti.
Il marchese mise in bocca una scaglia di zucchero dei merli del torrione di Vercelli.
-Vorrei davvero che quest’allegria significasse che la pace ¢ fatta, il capitolo chiuso -disse piano,
chinandosi su Albertino Boschetti perché nessun altro potesse ascoltarli. -Invece da quando Luigi
d’Orléans si ¢ tolto 1’elmo, vedo una luce inconfondibile nel suo sguardo: quella di chi non si dara
per vinto.

-
-Chi lo sa, Galeazzo?... Chi puo sapere dove si trova Manfredo Tornielli? -Gian Giacomo Trivulzio
allargo le braccia. -Lui ed i suoi discendenti pagheranno per tutta la vita la ribellione al duca di
Milano!
Anche lui, nobile milanese che era stato vicinissimo alla famiglia ducale, si era ribellato anni prima,
passando al servizio dei nemici. E visto che attualmente era tra i comandanti piu alti in grado al
servizio del Re di Francia, a rigor di logica I’epiteto di traditore gli stava a pennello. Tuttavia il
Sanseverino era un uomo di mondo e sapeva che tra i condottieri la fedelta era un valore assai piu

sfumato di altri, come ad esempio I’onore delle armi: era quello a venire prima di tutto.
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-Fate bene a condannare il Tornielli in contumacia -riprese Gian Giacomo Trivulzio -ma capirete
che nella confusione degli ultimi giorni nessuno puo dire neppure se sia ancora vivo! Forse e
fuggito travestito da contadino, magari si € nascosto tra la schiera di disgraziati che Monseigneur di
Commines ha riscattato....

Anche se il vino bevuto in abbondanza scioglieva la lingua, Galeazzo Sanseverino evito di replicare.
Si auguro solo che quell’ironia non nascondesse una verita infamante, e cio¢ che il Tornielli non
’avesse giocato davvero, facendosi accompagnare oltre il confine celato tra quei cinquanta profughi
mezzi morti che aveva scortato assieme all’Orléans.

Ovviamente non era il caso di prestare molta fede alle insinuazioni del milanese passato al Re di
Francia. Se Gian Giacomo Trivulzio odiava Ludovico il Moro, non amava certamente lui: aveva
platealmente voltato le spalle al duca di Milano proprio dopo la sua nomina a comandante generale
dell’esercito sforzesco, considerandolo indegno di quella carica. Non lo dimenticava, anche se,
come gli suggeriva la sua esperienza, in giornate come quelle nessuno aveva voglia di pensare agli
antichi rancori.

-Abbiamo gia apprezzato I’abilita diplomatica, oltre a quella di comandante, di Galeazzo
Sanseverino -disse infine il Re con un largo sorriso, lasciando il duca d’Orléans e il gruppo dei suoi
cortigiani per venire incontro ai nemici. Barcollava leggermente, ma fece cenno ad un paggio di
riempire ancora il suo bicchiere.

-1 tempo passato 1’anno scorso in Francia per conto di Ludovico il Moro ¢ stato tra 1 piu appaganti
della mia vita, Maesta... -replico il Sanseverino.

-Siamo felici che si sia arrivati ad un accordo, solo un po’ delusi che alcuni nostri sogni siano stati
interrotti... o forse solo rimandati ... -sua Maesta si rivolse al Briconnet, che evitd accuratamente di
ricambiare il suo sguardo.

Francesco Gonzaga cerco invece con gli occhi il Boschetti: le sue sensazioni erano esatte, il sovrano
di Francia e il suo scaltro cugino tendevano la mano per la pace meditando gia la rivalsa.

Il Re sembro un po’ sperso, ma subito si riprese.

-Comandante generale Francesco Gonzaga, comandante sforzesco Galeazzo Sanseverino, siete tra
gli uomini meglio abbigliati del mondo, quindi, volendo farvi un omaggio, non vi regalero delle
vesti. -proclamo. -Questa volta il mio dono sara quello di un Re Cavaliere a due grandi capitani.
Sulla faccia di Francesco Gonzaga si dipinse un sorriso divertito: trovava buffo essere accomunato
al Sanseverino nella grandezza delle armi. Tuttavia fu davvero stupito quando vide gli scudieri reali
avanzare verso di loro portando alla briglia due splendidi cavalli normanni dal mantello baio, con la
testa diritta e 1’incollatura possente. Dovette ammettere che se una cosa lo univa al bel giostratore

passato al comando sforzesco, quella era di sicuro I’amore per i cavalli. Accarezzo quindi il pelo
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lucido di uno dei due animali, che parve gia riconoscerlo e nitri, ed osservo con soddisfazione il
Sanseverino fare altrettanto con I’altro.

Entrambi i comandanti delle milizie della lega chinarono poi il capo, riconoscenti a quell’'uomo
piccolo e brutto che tuttavia era grande nei doni e nei sogni, e si posero con un ginocchio a terra
davanti a sua Maesta Cristianissima il Re di Francia.

«

. alla fine e stata la mancanza di denaro a costringerci

ad accettare questa pace, che secondo molti non durera...’

Lettera di Filippo di Commines a Pierre de Beaujeu, duca di Borbone, 9 ottobre 1495

Castello di Novara, cinque anni dopo, aprile del 1500

Il castello di Novara rigurgitava di soldati francesi. La scena avrebbe potuto essere identica a una di
cinque anni prima, se non fosse stato per 1’euforia che adesso percorreva le vie della citta. Ancora
una volta, volontariamente, Novara aveva aperto le proprie porte all’'uomo dell’assedio e scritto
I’ultimo atto di una vicenda che nessuno aveva mai considerato conclusa. Come il Moro da anni
presentiva, Novara 1’aveva atteso e divorato. In poche ore, la sua fortezza si era trasformata nel
centro di raccolta di tutti i comandanti di sua Maesta Cristianissima, arrivati ad assistere alla fine del
duca di Milano. Sotto il porticato del cortile interno 1’andirivieni dei soldati, dei nobili, dei
diplomatici era diventato ormai ingovernabile: le voci, le risate, i richiami si fondevano in un rombo
atterrente e nello stesso tempo gioioso, che valicava le mura del castello e chiamava dalla citta e dal
contado una folla sempre piu numerosa. La notizia girava di bocca in bocca, accompagnata da
battute terribili ed invettive. La gente pressava per entrare, si accalcava ai rivellini. Alcuni, piu
scalmanati degli altri, si gettavano nel fossato per tentare di intrufolarsi nella costruzione aggirando
le guardie: tutti volevano vedere I’uomo che aveva tenuto in scacco il mondo e che ora, sconfitto,
aveva cercato di sottrarsi alla cattura disonorevolmente, travestendosi da fante svizzero. Assistere di
persona alla mortificazione di Ludovico il Moro sarebbe stata un’esperienza da raccontare sino alla
morte.

Il duca di Milano, lasciato solo al centro del cortile, aveva il volto terreo come quello di un
cadavere. Tolse dal capo I’assurdo berretto piumato che si era calato sugli occhi, nel tentativo di non
vedere e non essere visto, e lo getto a terra. Era troppo alto e massiccio per reggere quel patetico
travestimento: vergognosamente nudo sotto pochi panni, pareva un contadino grasso andato alla
guerra con la giubba slacciata sui fianchi. Tutti i suoi uomini, almeno quelli che gli erano rimasti,

nel tentativo di fuggire travestiti da picchieri dei Grigioni erano stati riconosciuti.
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Probabilmente le poche guardie che lo fronteggiavano avrebbero fatto ben poco, se qualcuno tra gli
eccitati ospiti che si aggiravano tra le colonne gli si fosse scagliato addosso, colpendolo con
un’arma. E lui stesso, forse, non si sarebbe difeso.

Tutto si era concluso. Tutto era stato spazzato via dall’ultimo giro frenetico della Ruota della
Fortuna. La sua morte politica era gia stata decretata e non avrebbe avuto bisogno di quell’estrema,
terrificante umiliazione: ma il destino, che una volta 1’aveva lusingato preservandolo da ogni
debolezza umana, da tempo non era piu disposto a fargli il minimo sconto.

Era cominciato quando aveva strappato la vita dal corpo di sua moglie, assieme a quella del loro
terzo figlio. Beatrice era scivolata via cosi, all’improvviso, con il sangue di un parto tragico
sopravvenuto durante una serata di musiche e danze. Da quel momento lui aveva compreso quanto
puerili fossero le convinzioni umane, prima fra tutte I’illusione fatale di poter camminare con una
persona e governare con lei il destino. Da quel momento, soprattutto, la morte era divenuta una
presenza costante attorno e dentro di lui, al punto da renderlo quasi indifferente al dolore. Era morta
la sua piccola Bianca, moglie di Galeazzo Sanseverino, a soli quattordici anni, per una malattia
inspiegabile, incompresa dai medici stessi. Era morto il Re Cavaliere Carlo, mentre giocava alla
pallacorda, nel modo piu assurdo del mondo, a nemmeno ventotto anni. Ed il trono di Francia, come
nei suoi peggiori incubi, era passato a Luigi d’Orléans, 1’'uomo che tutti sapevano capace di far
tesoro dell’atroce esperienza di una campagna lontana e vicina. L’uomo che non aveva perdonato e
che adesso, divenuto Re di Francia, proprio a Novara aveva trovato la propria rivalsa.

Ludovico disse piano: -Mi dichiaro prigioniero del mio consanguineo Luigi d’Orléans, Re di
Francia e di Gerusalemme.

-E nuovo duca di Milano.

Chi aveva parlato? Non certo il Moro, la cui voce era ormai ridotta ad un sussurro.

-Ludovico Sforza. Eccovi qua. Sapevo che questo giorno sarebbe arrivato.

Manfredo Tornielli passo il palmo della mano sulla spada, ne percorse il filo con la punta delle dita.
Sotto le sopracciglia sottili, curate all’uso francese come la barba che si era lasciato crescere, gli
occhi del suo grande nemico erano animati dalla stessa luce orgogliosa di un tempo. L’arma che
impugnava recava incastonata nell’elsa, a imperituro ricordo, la moneta di rame di Novaria obsessa
fatta coniare cinque anni prima, durante I’assedio

-Gli anni trascorsi da esule alla corte di Francia sono stati i piu importanti della mia vita. E’ 1a che
ho visto che cosa significhi veramente tenere le sorti di uno Stato: un signore non depreda i beni dei
suoi sudditi. - Ora lo sguardo di Manfredo Tornielli lampeggio d’odio. -Mi hanno riferito che dopo
I’assedio non vi Si & mai piu visto a Novara. Avete fatto bene: conosco molte persone che vi

avrebbero pugnalato senza alcuna ricompensa, per il solo piacere di farlo.
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Nessuno dei presenti dubito che lui stesso avrebbe considerato un onore brandire una spada per
trafiggere il Moro, forse la stessa su cui teneva il palmo in quel momento.

-Da parte mia, ho sempre creduto che i Novaresi sarebbero stati presto liberi dal vostro dominio.
-Liberi, Manfredo? O schiavi della Francia?

Il Moro ebbe ancora la forza di scandire quelle poche parole, sebbene a voce bassissima, e di
sostenere il suo sguardo. Non gli avrebbe dato la soddisfazione di sapere che il coraggio e 1’odio dei
Novaresi negli ultimi anni erano stati la sua ossessione, probabilmente molto piu di quanto lui stesso
si augurasse. Ma gli occhi del duca di Milano si velarono quando alle spalle del Tornielli, protetto
da una corazza brunita e con un terribile sorriso scolpito sul volto, comparve la personificazione
della sua sconfitta.

-Vederti vestito da fante dei Grigioni sarebbe sommamente ridicolo, Ludovico Sforza, se non fosse
tragico.

Gian Giacomo Trivulzio, maresciallo di Francia e luogotenente per il ducato di Milano del nuovo
Re di Francia Luigi, gia duca d’Orléans, gli si rivolse con famigliarita per dimostrare il suo
disprezzo:

Dal farsetto semiaperto del Moro sfuggi parte di una camicia di Rheims sbagliata, che provoco un
altro sorriso impietoso del maresciallo.

-Non saremmo mai arrivati a tanto se fossi stato onesto e avessi tenuto in giusta considerazione il
valore e la fedelta.

La maschera grigia del Moro rimase impassibile: -Non accetto lezioni di fedelta da chi ha tradito.
-Tradito? Tu hai allontanato e perseguitato un milanese che aveva difeso fedelmente il duca tuo
fratello. Tu hai esasperato i tuoi sudditi con tasse e vessazioni. Tu hai adulato stranieri e giostratori.
-Lo sguardo verso il Sanseverino fu allusivo, ma torno subito sul Moro. -Hai pensato solo alla tua
vanita, Ludovico. Hai dimenticato 1’onore.

Due cavalieri entrarono nella stanza portando un forziere di legno dipinto.

-1l nostro signore fa avere abiti consoni al rango del prigioniero per il viaggio. -disse uno dei due, in
francese. Nemmeno lui evito di lanciare uno sguardo di disprezzo al prigioniero travestito.

Il baule proveniva certamente da una razzia negli appartamenti sforzeschi e il Moro ne riconobbe ai
lati I’'impresa dipinta di Galeazzo Maria Sforza, il leone con i secchielli, e gli emblemi della vedova
Bona.

Un altro volto shiancato dalla morte prese forma lentamente davanti agli occhi della sua memoria.
Dapprima i suoi tratti parvero quelli di suo nipote, che aveva lasciato morire a venticinque anni
assecondandone i vizi, ma poi la mente individuo la fisionomia di suo fratello, il quinto duca di

Milano. | suoi occhi si levarono in alto, guardarono la torre principale della fortezza di Novara.
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Indovinarono la grande targa di pietra chiara dell’ingresso sui cui la vedova di suo fratello, piu di

vent’anni prima, aveva fatto scolpire il nome del marito. Anche suo fratello Galeazzo Maria Sforza

era morto, come era morto suo nipote, il legittimo duca di Milano. Erano morti entrambi giovani. E

giovani erano morte sua moglie e sua figlia, giovane era morto Re Carlo di Francia. Tutti, tutti erano

morti giovani.

Ma ora il cerchio si chiudeva.

-Torna nella stanza che ti e stata assegnata e rivestiti, Ludovico Sforza. -ordind il Trivulzio

gelidamente. -Non hai molto tempo per dire addio al tuo stato, ammesso che tu ci tenga a farlo.

Sarai condotto oggi stesso prigioniero in Francia.

Un sorriso che nessun essere vivente avrebbe potuto comprendere contrasse le labbra dell’uomo in

mezzo al cortile. Sui beccatelli della torre, vicino al camminamento di ronda del castello di Novara

presidiato da una schiera di balestrieri guasconi, gli uccelli erano la. Corvi neri, lucidi, immobili.
**k*k

-Abbasso il Moro! A morte! A morte!

La gente accorreva a vedere il passaggio del corteo. L'uomo che era stato signore di Milano ed

aveva ambito esserlo del mondo intero, avanzava dietro i nobili di Francia. Non aveva catene né

ceppi e indossava una ricca veste d’oro, piu elegante di quelle dei cavalieri che lo precedevano.

Sarebbe parso un uomo libero, se non fosse stato su quel carro invece che su uno degli splendidi

cavalli da parata che era solito montare. Sarebbe parso un uomo libero, se non fosse stato racchiuso

in una gabbia di legno fatta costruire proprio per lui: enorme, perché potesse muoversi a suo

piacimento, conservando per un’ultima, atroce ironia, 1’illusione della liberta.

Ludovico Maria Sforza, prigioniero a vita di Sua Maesta il Re di Francia, avrebbe chiesto invano

per mesi, per anni, un colloquio con il sovrano. Luigi d’Orléans non glielo concesse mai.

“Tutti gli uomini potenti dovrebbero riflettere sul fato miserevole di questo signore, che molti
consideravano ['uomo piu grande del mondo.
Quando la Fortuna vi colloca in cima alla sua ruota, puo da un momento all’altro trascinarvi
a terra, e piu eravate vicini al cielo, piu rovinosa e improvwvisa sara la caduta.”

Dispaccio dalla Francia dell’ambasciatore veneziano Benedetto Trevisan,
2 maggio 1500



